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যে যুগের কথা শুরু করল্‌ম সোঁদন বাঙলার নবষুগ, বর্তমান 
সাহত্য-শিল্পের গোড়াপত্তন হয়েছিল সেই 'দন। যুগান্তরের 
সন্ধিক্ষণে তখন বহুকালের সনাতন প্রথাগাঁল নাড়া খেয়ে 
উঠেছিল, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সাম্মলন এখনকার মতো গভীরভাবে 
ঘটেনি, দেউল তখন 'ছিল খাড়া প্রাচীন বটের মতো, তার রম্ম্ে 
রন্ধে ধরেছিল ঘুণ। 

তখনকা, প্রথা অনুসারে সামাজিক জীবনে পুজোপার্বণ, ব্লত- 
কথকতা, দোল-উৎসব ইত্যাদ অনেক 'কছ প্রচলিত ছিল। আর 
সেই উৎসবগাঁলই ছিল সামাজিক মেলামেশার পথ । ছোটবেলার 
ঝাপসা ছবি যা মনে পড়ে তাই দিয়ে শুরু কার এই গল্প। দনের 
আলো ম্লান হয়ে এলেও গোধাঁলর রাঙা রঙ লাগে প্রকীতর 
এসেছে, তবু সোঁদনের ছবি আজও মনের উপর মাঝে মাঝে ভেসে 
ওঠে। তাই সামনের বৃহৎ বাঁড়টার দিকে তাকিয়ে মনটা উতলা 


হয়--এ অন্ধকার নন বাঁড়টা একাঁদন প্রাণের আলোড়নে 
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পূর্ণ ছিল, আজও সেই পুরনো কালের দু-একজন স্মৃতির 
অবাশিন্ট খাট আগলে বসে আছেন। চক-মেলানো ঠাকুর- 
দালানটির দিকে চেয়ে মনটা তখন ভরে উঠেছে, হঠাৎ অন্ধকার 
আকাশ চিরে পেশচার ডাকে বৃকটা ধড়াস্‌ করে উঠল । চিলছাদের 
এককোণে একটা আকাশপ্রদীপ িটামট করে, জবলছে, আমার 
চোখের সামনে এঁ ভাঙা বাঁড়র আত্মা তার কবর থেকে বেরিয়ে 
এল, তার রম্মখ্ে রন্থে জীবনের তান শুনতে পাচ্ছি, আবার জবলল 
আলো, চোখের সামনে যেন পরাস্থানের ইমারত। 


গেছি সেই রূপকথার যুগে চলে, যখন পাঁদারী পাসমার লেপের 
তলায় এক ডজন ভাই বোন মিলে সোঁটকে ভাগাভাঁগ করে "নিয়ে 
যে যতটা পারে দখল করেছি পাঁসমার কোলের কাছট ৷ তারপর 
চলল-_-গোলেবকাওলী, হাতেম তাই, কঙ্কাবতী -__ আমরা 
মর্তলোক থেকে চলে যেতুম কে জানে কোথায়, কেবল পিসমার 
গলার স্বর থাকত আমাদের কাছে জীবন্ত হয়ে। সেই মানুষটি 
আমাদের 'নয়ে ফেলতেন কখনো গহন বনের অন্ধকারে, কখনো 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে, আর কখনো বা বাঙলাদেশের 
সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি প্রকাণ্ড বাঁড়র বনেদঈ ব্যাপার। 
মস্ত রান্নাবাঁড়র উঠনের সামনে লম্বা বারান্দা। সকাল থেকে একটা 
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কর্মের স্রোত বইত সেখানে । আসছে মেছুনন, নাঁপত, সরকার, 
আসছে তরকারি, বাজার, আমলার হিসেব, দাসদাসীর অনুযোগ - 
আভযোগের বিচার, বোম্টমীর কীর্তন, ভিখারীর 'জয় রাধে, 
শ্রীরাধা'__ জীবনের কত 'বিচিন্র ধারা চলত সকাল থেকে । সে যেন 
বৃহৎ রান্দ্রীয় ব্যাপারের সংক্ষিপ্ত রূপ, একটা একান্নবতাঁ পাঁরবার 
ঘরে তার নিত্য ব্যবস্থা । কনর“ বসতেন তাঁর কাঠের তকতায়, 
সেই তাঁর 'ময়্‌রতন্ত' _-তাঁর একপাশে বসতেন বশট নিয়ে পাঁদারী 
পাঁসমা, আর একদিকে সার্বজনীন কনে দাদ। চলত তরকারি 
কোটা আর এবাঁড় ওবাঁড়র খোশগল্প, বৌিদের সমালোচনা, 
কীর্তনীয়ার গান শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাজারের হিসেবও বাদ 
পড়ত না। ঢার পর একে একে আসন পাতা হত, প্রথমে ছেলেদের 
খাওয়া তাধপর পুরুষদের, শেষে আসত মেয়েদের পালা । বাঁড়র 
[গন্নী কখন লুকিয়ে সকলের শেষে ঠাকুরের প্রসাদ মুখে দিতেন 
কেউ তার খোঁজও রাখত না। তাঁর সঙ্গে বসত িন-চারটে পোষা 
বেড়াল, তাদের মুখে অন্ন না 'দয়ে তান কি খেতে পারেন? 
তারাই শেষ অভুন্ত সংসারে। 
সেই দালানেই বিকেলবেলা মাদুর পড়ত, মুখ সাফের এক- 
একটি বাক্স নিয়ে মাদুরের উপর বসতেন বোঁদিরা বেণনরচনায়। 
সেই পেন্টরার মধ্যে প্রসাধনের বিচিত্র সরঞ্জাম সাজানো থাকত। 
এখনকার চেয়ে যে তার কোথাও কিছু কমাত ছিল, তা বলতে পার 
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না। পমেটম রুজ থেকে আরম্ভ করে গোলা খয়ের আর কাঁচ- 
পোকার টিপ আলতা 'স্দুর সুরমা কাজল 'কছুই বাদ যেত 
না। মাথাঘষার মিন্টি গন্ধ বাক্স খোলার সঙ্গেই ভুরভুরয়ে উঠত। 
চার থেকে পাঁচ গুছর বিনুূনি আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে জাঁড়য়ে 
গোড়া-বাঁধা ফিতোঁটকে ঠোঁটের পাশে চেপে ধরে নানা প্রকারের 
থাপড়া-থুপাঁড় দিয়ে খোঁপা বাঁধা শেষ হত। তারপর একে একে 
তাঁরা আসতেন শাশুড়ীর [সংহাসনের কাছে। তানি এক- 
একটি বেল কিম্বা জ:ইয়ের মালা জড়িয়ে দিতেন খোঁপায় । বেনে, 
বাগান, মনভোলানো, ফশিজাল, কলকা, 'বাঁবয়ানা_কত রকমের 
শৌখিন খোঁপাই না তখন ছিল। এই খোঁপা বাঁধায় নাপাঁতিনীরাই 
1ছিল পটু, তারাই বাঁড় বাঁড় খোঁপা বেধে আলতা পাঁবয়ে বেড়াত, 
নখ রাঙানো হত তখন মোঁদ পাতার রসে। ম্যানি।কয়োর-এর 
কিছুমান ভ্রাট হত না। 

গনী সৌদামনী ছিলেন বড়লোকের ঘরের বৌ। তব অনেক 
শিকছু জঈবনে সইতে হয়েছিল তাঁকে । সংসারের নানা ঝঞ্কাটের 
মধ্যে দিয়ে তিনাট শশন্পত্র আর দবাট বাচ্চা মেয়ে নিয়ে 
অজ্প বয়সে বিধবা হলেন। আমরা বাঁড়র কর্তাকে দোখাঁন, কেবল 
যখন বয়েস হয়োছল 'দাঁদমা নাতিনাতনীদের কাছে খোশগল্প 
রলতে বলতে তাঁর যৌবনকালের অনেক কথা বলে ফেলতেন, তারই 
সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকত দাদামশাইয়ের ছাঁব, তাঁর 'িবাহত 
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জীবনের আভাস। মন যেন তার প্রকাশের সীমানায় এসে থমকে 
দাঁড়াত, অতাঁতের 'দিকে চেয়ে, চাপা দীর্ঘ*বাসের মধ্যে উৎলে 
উঠত তাঁর ভুলে-যাওয়া দিনের ব্যথা । 
আট বছরের মেয়ে তিনি এসেছিলেন ফুলতলা গ্রাম ছেড়ে, সে 
কি আজকের কথা! বলতেন, যোদন যশোর ছেড়ে এলুম এই 
শহরের অন্দরে-বাঁড়র নতুন বৌ আম, তখন পাঁরাচিত নই 
কারও সঙ্গে, কেবল দু-চারজন ননদের সঙ্গে সখী-সম্বন্ধ পাঁতয়ে 
নিয়েছি সে তাদেরই গুণে, তারাই বুঝতে পারত এই গ্রামের 
মেয়ের কান্না। 
খাওয়াদাওয়ার পর বাঁড়র সকলে বৈঠকখানাঘরে আশ্রয় 
নিয়েছে, গরমের দিনে ঝমনো হল চূড়ান্ত আলসোম। টানাপাখার 
হাওয়ায় গউগড়া টানতে টানতে কর্তাদের চোখ পড়ত ঢুলে। নতুন 
বর তখন অন্দরে আহারের পর বিশ্রাম করতে আসতেন । বধূ পা 
টিপে জানালার কাছে দাঁড়াত আকাশের দিকে চেয়ে- ঝাঁ ঝাঁ রোদ্রে 
ঘঘ্‌র ডাক মিলত গিয়ে বধূর বুকের তালে তালে, হঠাৎ পশ্চিমে 
মেঘ জমে আসত, চিলেরা দূর আকাশে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে দেখা 
যেত, তারই সঙ্গে বধূর মন উড়ে যেত যশোরের ফুলতলা গ্রামে, 
সে ভাবত এতক্ষণ সেখানে নারকোল গাছের সার পুকুরের জলে 
ছায়া ফেলেছে, এই কালো মেঘে আমাদের দশীঘর জল এখন নীল্‌ 
দেখাচ্ছে বাঁঝ। যেখানে কলসা ভাসিয়ে মেয়েরা পুকুরের এপার 
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ওপার হয়, যেখানে ছোট্ট গাঁয়ের ছোট্ট সখদঃখের মধ্যে মানুষ 
তৃপ্ত, বধু চিলের মতো চলে যেত কোন সেই সুদূর গাঁয়ে। 
মনে মনে বলত, পাঁখ তোমার মতো যাঁদ থাকত আমার ডানা, 
তাহলে আমাকে কি বাঁধতে পারত কেউ এই বনেদী ইটের পাঁজার 


বভতর। ) 
তখনকার বড়ঘরের ব্যাপারের মধ্যে অনেক কিছু লুকোনো সুখ 


দুঃখ অতৃপ্তি থাকত, কোথাও একট অবকাশ পেলেই গুমরে 
উঠত ফাঁকা মন। সোঁদনের জীবন মেয়েদের পক্ষে যে খুব 
আরামের ছিল তা বলতে পার না। একাঁদকে মনূর আইন আর 
একাদকে মুসলমানের পর্দা মেয়েদের অন্তঃপর্রে আসবাব 
করে তুলোছল, আর বাইরে পুরুষদের ছিল পাঁরপূর্ণ স্বাধীনতা । 
দাঁদমা বলতেন, তখনকার 'দনে ছেলেমেয়েদের হাওয়া বদলানো 
দরকার হলে বোটে যাওয়ার রেওয়াজ ছিল৷ শরতের হাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ভেসে আসত বজরা জমিদারী থেকে-কর্তার হুকুমে 
এবারও তাই হল। ছেলেদের পড়াশুনার ক্ষাতি হবে ভেবে তাদের 
িসতৃত ভাগ্নের গাজেনাসপে রেখে দুই ছোট মেয়ে ও গিন্নীকে 
নিয়ে যান্রা স্থির হল, সঙ্গে যাবেন কর্তার দুই বোন। তখনকার 
দনে বোটে যাওয়াটাই পদ্ণা থেকে বেরবার একমান্র সুযোগ 
মেয়েদের । কলকাতার আঁহিটোলার ঘাট থেকে বোটে চড়া হল, 
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বড় বোটে কর্তা-গিল্ল মেয়ে দুটিকে নিয়ে উঠলেন এবং আরো 
দ্যাট ছোট বোট ভাড়া নেওয়া হল বোনেদের জন্য। সঙ্গে জনিস- 
পন্র, তাঁরতরকার, চাকরবাকর, আহারের সব রকম আয়োজন। 
পাঁরবারের সকলেই উঠলেন। বোট ছেড়ে দিল, দুটি বোন বোটের 
শার্স তুলে চেয়ে রইল বাইরের দিকে, মনে হল যেন একখানা মস্ত 
বাঁড় ভেসে চলেছে, পিছনে মাঝ তার প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে হাল 
ধরে দাঁড়য়ে আছে। ঢেউয়ের আঘাতে টলমল করে উঠছিল দেহ, 
নিজেদের সামলে নিয়ে বাইরের 1ীসড়র কাছে গিয়ে দাঁড়াল দট 
বোন। সন্ধ্যা তখন হয়ে এসেছে, জলের একাঁদকে পড়েছে তারের 
কালো ছায়া আর অপর দক থেকে গাছের ভিতর "দয়ে চাঁদ দেখা 
যাচ্ছে। জ্যোৎস্নাতে গঙ্গার ঢেউ চিকচিক করে উঠ্ছে। উপর 'দকে 
তাকালে দেঁখা যায়, কর্তা বোটের ছাদে তাঁর বিপুল দেহ ইজি- 
চেয়ারের উপর ছাড়িয়ে দিয়ে তন্দ্রামগন, পাশে তাঁর শখের বন্দুক 
রয়েছে পড়ে, বুদ্ধ চাকর দূরে বসে তামাক সাজছে । অন্ধকার 
হয়ে আসে, ঘুম নেমে আসে দুই বোনের চোখে, ধারে ধাঁরে চলে 
যায় বোটের ভিতরে নিজেদের বিছানায়, সে রান্রের রহস্য _ তাদের 
মনের উপর চাদর 'বিছায়, ফুরফুরে হাওয়া হাত বাঁলয়ে যায় 
'মাথায় গায়ে। 
সকালের ঠাণ্ডা বাতাসে ঘুম ভেঙে যেতেই মেয়ে দুটি নেমে 
পড়েছে চরে যেখানে বোট বাঁধা ছিল রান্রবেলা। শেষরাতের 
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ম্লান চাঁদ তখন আকাশের গায়ে আঁকা, সূর্যোদয়ের পূর্বাভাস 
লাল ছটা চিত্রকরের তুলির নিভরঁক পোঁচের মতো লাগয়েছে 
লাল আর সোনা পূবাঁদগন্তে । মেয়ে দুটি ভোরের আলোর ম্লান 
ছায়াতে মাঝে মাঝে ঠোকর খেতে খেতে পা ফেলে চলেছে । দাসী 
পছন থেকে বলছে, 'সাবধান "দাদ, এসব মড়ার হাড়, পায়ে লাগে 
না যেন।' ছোট ছোট পাঁখ সকালবেলায় বাতাস পেয়ে 'কাঁচরামাচর 
করছে, তারা মড়ার মাথার ভিতর নিভয়ে বাসা বেধেছে, ভূতের 
ভয় তাদের একেবারেই নেই। এই হল পল্লীগ্রামের *মশান। 
মেয়েরা যখন বোঁড়য়ে বোটে ফিরল মা তখন রান্নার আয়োজন 
করে ফেলেছেন। ঘাটেই রান্নাখাওয়া সেরে বোট খুলে দেবে, 
তারই আয়োজন চলেছে_এমন সময় হঠাৎ সোরগোল পড়ে 
গেল-__মেয়েরা বাইরে ছুটে গিয়ে দেখে গুপীদাসী স্নান করতে 
নেমে গঙ্গায় ভেসে যাচ্ছে, মাবিমাল্লরা তাকে ডাকাডাঁক করে 
ওঠাবার চেম্টা করছে। বাবৃমশায়ের কাছে বকশিশের আভাস 
পেয়ে চ্গর-পাঁচজন ভোজপুরী দরোয়ান লাফিয়ে পড়ে গঙ্গায় 
সাঁতার দিয়ে গূপীকে টেনে তুলল, সে বে'চে গেল, দরোয়ানও 
বকাঁশশ পেল। 

প্রাণ কাঁদত। যাঁদও তান তখনকার 'দনের বড়লোকের ঘরের 
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অমায়িকতা উদারতা তাঁকে বন্ধ্বান্ধব মহলে জনাপ্রয় করেছিল । 
ইমামবাঁড় থেকে আরম্ভ করে হংসেশবরী পর্যন্ত অনেক কিছু 
দেখা হল। সেকালে শিশুচত্তের লোভনীয় জিনিস ছিল কৃষণ- 
নগরের পুতুল আর শান্তিপুরী ফেনীবাতাসা, কত যত্তেই না 
সেগীল সাত হত বোটের তন্তার নিচে, আর দুই বোনের সমস্ত 
দিন মন পড়ে থাকত সেগ্ালর উপর । বার বার করে দেখা আর 
নেড়েচেড়ে তুলে রাখা-_-এই ছিল সমস্ত দিনের কাজ। গানে 
জলের স্রোতের মতো অবাধে কেটে গেল, মাসখানেক পরে সকলে 
বাঁড় ফিরল। কোথায় গেল সেই মুন্ত আকাশ আর বাধাহীন 
গঙ্গার প্রবাহ-বোটের জীবনটা সবসৃদ্ধ যেন বৃহৎ বনেদী 
ভিটের অন্দরের অন্তরালে মালয়ে গেল স্বপ্নের মতো। 


একাদন হঠাৎ শোনা গেল কত্ণ বাইশ 'বিঘে জাঁমর উপর গঙ্গার 
ধারে বাঁড় কিনেছেন । তাঁর বড় শখের ছিল সেই বাগান। সেবার 
গরমে সেইখানেই বেড়াতে যাওয়া স্থির হল। বাড়িসুদ্ধ সকলেই 
প্রায় গেল, কর্তার বোনের ছেলে-বৌরাও এবার বাদ পড়লেন না। 
তখনকার 'দনে বাগানে বেড়াতে যেতে হলে কুক্‌ কোম্পানিতে 
ঘোড়ার অর্ডার দেওয়া হত, মাঝে মাঝে ঘোড়া বদল করে তবে 
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লোকে বাগানে পেপছত। ছ'ক্রোশ অন্তর অন্তর সাহস ঘোড়া 
নিয়ে গাছের তলায় আগের দিন 'িয়ে বাসা বেধে থাকত। 
কর্তার বাগান-যান্রাও ঠিক এই ভাবে হয়েছিল৷ ক্রমে সমস্ত পাঁরবার 
নিয়ে ল্যাণ্ডো গাঁড় ও প্রকাণ্ড দুটো কালো জ্যাড় বাগানের 
গেটে পেশছল। দূর থেকেই একসার বকুলগাছ চোখে পড়ে-_ 
রাশি রাশ ফুল বাছয়ে আছে গাছের তলায়। সোঁদন বাবু 
দিয়োছল, তা থেকে জল ছিটিয়ে পড়ছিল আবহাওয়াকে ঠাণ্ডা 
ক'রে। ফ্রেণ্ট স্টাইলের শাদা পাথরের মূর্ত সাজানো রয়েছে এখানে 
সেখানে -_আর ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে আমোদ-করা লাল রাস্তা 
এ+কে বে'কে ঘরে গিয়ে কুঁিতে পেশীচেছে। তারই দ*ধারে দেশী 
ও 'বাঁলতন ফুলের কেয়ার । কোথাও গেটের উপর হলদে গোলাপ 
সাজানো হয়েছে । মাঝে একটা ঝিল; বেল জ:ই, আরও নানারকম 
ফুলের গ্রাছের বাহার তারই চাঁরাঁদক ঘিরে, নানা জাতের পাঁখও 
জলে ভাসছে, ময়ূর ও সারস বাগানে ছাড়া আছে। দুই প্রকাণ্ড 
কচ্ছপ বিলের জলে মাঝে মাঝে ভেসে উঠছে। মালীরা তরকারি 
লাগয়ে জল 'দচ্ছে, আল.-কাঁপর চারা সাজানো হয়েছে, নানাবধ 
শাকসবজিরও অভাব নেই। কুঠ্ির ভিতর সমস্ত ফানিচার 
তখনকার ফ্যাশানমতো অসলার কোম্পাঁন থেকে কেনা, মেহগাঁনর 
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উপর মখমল 'দিয়ে মোড়া । ঝাড়লণ্ঠনও তখনকার দিনের হাল- 
ফ্যাশনের তোরি। 

কর্তার মনটা ছিল শৌখন, অনেক কারাকার্য দিয়ে বাগান-বাড়ি 
সুশোভিত করবার চেম্টা করেছিলেন --তাঁর সেই চেন্টার ধীপছনে 
[ছিল সোন্দর্যাপপাসা। অনেক দিন পরে ছেলেমেয়েরা শহরের 
আবহাওয়া থেকে বেরতে পেরে বেচে গেল। সকলে আত 
স্কৃতিতে গঙগাস্নান, আম কুড়নো, কুড়োজাল নিয়ে খেলা__ 
এই সব আমোদে দিন কাটাতে লাগল । এঁদকে চাকরমহলে ভূতের 
ভয় দেখা দিল--ঝিরা বলে, শদনে বেশ থাকা যায়, রান্র হলেই 
কেমন গা ছমছম করে আর রাত হলে চাকররা নিমগাছে বেল- 
গাছে ছায়ামূর্তি দেখতে থাকে এবং দিনের বেলা তার থেকে 
অদ্ভূত গঞ্পগুজব তোর হয়ে ওঠে। সন্ধ্যার সময় সেই সব গল্প 
শুনতে শুনতে ছেলেরা আতঙ্কে বিছানায় আশ্রয় নিত, তাদের 
ভালো করে চোখ খুলতেও ভয় করত -_-বাঁঝ বা সেই সব 'বাচিন্র 
প্রেতাত্মা তাদের মাথার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। তারপর কখন 
ঘুমের কোলে ঢুলে পড়ত মনেও থাকত না, ভয় যেত কেটে। 
একটা সাহেবী ভূতের উপদ্রবেই চাকরবাকর বেশি আস্থর-_- এই 
বাগানটা আগে এক সাহেবেরই ছিল। আবার তার গোরও আছে 
সেই বাগানে -সেজন্য এই বাগান কিনতে কর্তাকে অনেকে 
নিষেধ করেছিলেন। যাই হোক, হিন্দ; ব্রহমনদৈত্যগুলো সেই সাহেব 
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ভূতের কাছে হার মেনেছে, বৃদ্ধ চাকর কেবল বলে, "ওরা পারবে 
কেন--সাহেব রোজ রাতে বন্দুক ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়ায় ।, 

এঁদকে জ্যৈষ্ঠমাসের গরম বেলা ক্রমশ বেড়ে চলেছে, সন্ধেবেলা 
দক্ষিণে হাওয়া ওঠে, গরমে ক্লান্তি-জড়ানো অবসাদ আনে মনে। 
বেলফন্ললের 'স্নগ্ধ গন্ধ দনের শেষে বাতামের পেয়ালা থেকে 
উপচে পড়ে । এমনি করে সরল দিন সহজভাবে কেটে যায়। হঠাৎ 
কর্তা একাঁদন তাঁর বড় ভাগনেকে ডেকে বললেন, 'যাঁতি, আমার 
বাগান বন্ধুবান্ধবকে দেখানো হয়নি, অনেক দিন তাঁদের নিমন্ত্রণও 
কারান, যাও, তুমি কলকাতা গিয়ে সকলকে নিমন্ত্রণ করে এস।' 
যতানবাবু যেতে প্রস্তুত হলেন, তবে বললেন যে সব ব্যবস্থা শেষ 
হতে এক সপ্তাহ লাগবে। 

তার পরাদন থেকে যেন রাজসূয় যজ্ঞের আয়োজন, শুরু হল। 
বাগানের চারাদকে তাঁব্‌ পড়তে লাগল, নিমন্তিতদের চাকর- 
বাকরদের থাকবার জন্য দরমার ঘর তোলা হল । সঙ্গে সঙ্গে 
শ্যামসূন্্রর ওস্তাদ ও মাতিলালবাবু হাঁজর হলেন। মাঁতবাবুর 
চেহারাঁট ছিল মজার, কাঁচায় পাকায় ফ্রেণ্টকাট দাঁড়, একটি থেলো 
হাঁকডাকেই রাখতেন উৎসব সরগরম করে । বাব্মহলে মোসাহেব 
নামে তাঁর খ্যাতি ছিল, তাঁর কাজই ছিল কাপ্তেন মহলে পসার 
জমানো। তখনকার 'দনে এই রকম একাঁট করে গৃহপালিত মানুষ 
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জমদারবাঁড়র চণ্ডঈমণ্ডপের শোভা বর্ধন করতেন। বাবুদের সঙ্গে 
থেকে তাঁদের প্রশংসা করাই ছিল তাঁদের কাজ। কিন্তু এই সব 
লোকের কথাবার্তা কেউই সত্য বলে গ্রহণ করত না। এমন কি 
[তানি নিজেও না। এখনকার 'দনে এরকম লোকের আর দরকার 
হয় না। শ্যামসহন্দর ওস্তাদের তখন অল্প বয়েস, নতুন এসেছেন 
কলকাতায়, এদের বাড়তে আশ্রয় পেয়ে তাঁর ভাবষ্যতের পথ 
খুলে গেল, পরবতাঁ যুগে এই শ্যামসুন্দর একজন স্মাশক্ষক 
নামে কলকাতা সমাজে পারচিত হয়োছলেন। যাই হোক এদের 
হাতেই ভার পড়ল গানবাজনার আসরের । ঈমবরীবাবু এসে হুকুম 
নিয়ে গেলেন মেয়েদের মনের মতো কি কি গান হবে। মাতবাবু 
হাঁকডাক করে বাইরের বাঁড়তে কাজের আবহাওয়া জাগিয়ে 
রাখলেন। এদিকে ভিয়ানকর বামন এসে নানা রকমের মিষ্টি 
তোর শুরু করে দিল। কলকাতা থেকে রাশি রাশি মিাম্ট ও 
রাবাঁড়র আমদানি হল। অনেক সম্ভ্রান্ত লোক আসবেন, তার 

উপয্ন্ত উদ্যোগ হতে লাগল । 
ভগবত মালী গাঁদা আর গোলাপ দিয়ে সমস্ত কুঠিবাঁড় সাজিয়ে 
ফেলল, ছোট তোড়া আর “বোকে' বাঁধা হতে লাগল । হঃকো- 
বরদারের অনবরত তামাক সাজার গন্ধ দাক্ষণ হাওয়াতে অন্দরে 
ভেসে আসছে । মালাকার জ'ই ও বেলের রাশ রাশ মালা 'দিয়ে 
গেল । হঠাৎ যেন মনে হল বাগানটার চেহারা বদলে গেছে, যেন কোন 
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ইন্দ্রপুরী। দুপুর থেকেই নিমন্তিতের দল আসতে লাগলেন। 
আত্মীয়কুটুম্ব, বন্ধুবান্ধব অনেক এসেছেন। সমস্ত রাত ধরে গান 
বাজনা মজলিস চলল । গাছের তলায় তলায় গানের আসর, ঘন 
পাতার ভিতর 'দয়ে জাপানী ফানুসের আলো িকমিক করে 
উঠছে। অন্দরবাঁড় থেকে বাইরের বাঁড়র গোলমাল মেয়েরা শুনতে 
পাচ্ছে। এরকম উৎসবের আভাস তখনকার 'দনে মেয়েরা দূর 
থেকেই পেত, তবু সবসুদ্ধ উৎসবের উত্তেজনা থেকে তারাও 
বণ্চিত হত না। খাওয়ার 'হাঁড়ক চলল প্রায় সমস্তরাতব্যাপী _- 
উৎসবের জের চলল দিন তিনেক ধরে। তৃতীয় দিনে সব চুপচাপ 
হয়ে এল, ক্লান্ত দেহমন নিয়ে বন্ধুবান্ধব বাঁড় ফিরলেন -_'নীরব 
রবাব বীণা মুরজ মুরলাী।' কেবল উৎসবের বাঁস ফুলের মালা, 
ঝরা গোলাপের তোড়া এখানে ওখানে ছড়ানো রয়েছে । ফুলদানর 
ফুল এখনো ম্লান হয়নি, উৎসবের মোহ এখনো যেন মোছেনি 
তাদের গন্ধ থেকে। 

ভোর ,চারটের সময় হঠাৎ বৈঠকখানা থেকে একটা হৈ হৈ 
শোনা গেল, ঘুম ভেঙে গেল ছোট মেয়ের, তার ঝিকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করল, ণক হয়েছে ঝি বল্‌ তো।' ঝ বলল, 'জান না 
দিদি, একেই বলে এই হাস এই কান্না। কাল লোক চলে 
যাবার পর থেকে বাবার যে খুব অসুখ করেছে, তাই সকলে 
ব্যস্ত।' সকালে দেখা গেল ডান্তার নীলমাধববাবূর গাঁড় বাগানের 
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দরজায়। সমস্ত দিন চিকিৎসা চলল কর্তার, রন্তবাম কেউ বন্ধ 
করতে পারল না। ছন্রিশ বংসর বয়সে বনেদী ঘরের অভিশপ্ত 
জীবন গঙ্গার শান্ত তীরে বিশ্রাম নিল। তাঁর উদ্দাম জীবন, 
উৎসবের উন্মন্ততায় নিজেকে 'নঃশেষ করে দিয়ে চলে গেল । কেউ 
জানল না কিসের দুদ্মনীয় বেগ তাঁকে এমন নির্মমভাবে আত্ম- 
হত্যার পথে এাঁগয়ে নিয়ে গিয়োছল। তাঁর মধ্যে সাঁত্যকার একটি 
শশল্পী ছল, কিন্তু সে ফুটতে পায়ান। তারই আবেগে নিজেকে 
ছিননভন্ন করে চলে গেলেন কোন্‌ অজানা ভাগ্যপথে। তাঁরই 
প্রীতহত শান্ত নিয়ে পরবতর্ঁ যুগে যে দুজন শিল্পীর আবিভণব 
হল, তাঁরাই শিল্পজগতে নতুন রূপ সংযোজনা করলেন, আর 
বাঙলার রুচিকে ফিরিয়ে দিলেন নব নব শিল্পাবকাশের পথে । 

সেই পুরনো বাড়র পুরনো কালকে ভাবতে ভাবতে কখন 
ঝাঁময়ে পড়ৌছলুম আমার চোঁকখানার উপর তা বুঝতেও 
পারিনি। হঠাৎ যেন কার কোমল স্বরে মনটা নাড়া খেল, তন্দ্রার 
ঘোরেই যেন শুনলুম কেউ বলছে, এই তো আমার একাধিক সহম্ত্র 
রজনীর একাঁট গল্প শেষ করলুম, ভোর হয়ে এল, আমি এইবার 
যাই। এ বড় বাড়ির আর-এক ইতিহাসের পালা শোনাব তোমায়, 
তুমি যখন এসে বসবে এমনি করে এই বারান্দায় আর-একদিন।. 
এমান ক্লান্ত সন্ধ্যায় শুরু করব আর-এক. যুগের কাঁহনী।, 
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একাদকে বনেদী সাতমহলা বাঁড়র প্রকান্ড ছাদ আর একদিকে 
শনস্তব্ধ ঠাকুরদালানের লম্বা থামগুলো। সেই দালানে কত মানুষই 
না নিদ্রামগন। এ বাঁড়তে কত লোকের বাসা চিনিও না, কিন্তু 
রাতে দেখি সকলে এক-একটা জায়গা দখল করে শুয়ে পড়েছে, 
দালানটা যেন সাধারণের শোবার ঘর। সকালবেলা আবার এসব 
পারচিত-অপাঁরাচিতরা কে কোথায় চলে যাবে কাজের তল্লাসে, 
কারও খোঁজ থাকবে না; একই গাছে যেমন সন্ধ্যার' সময় 1দনের 
পাখিরা ফিরে আসে, দালানাটি তেমনিতর মানুষের বাসা। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ছাদের এক কোণে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে অতীতের 
কত কাহনী মনে আসাছল, বিস্মাত সব 'দনকে নতুন করে 
অনুভব করাছলম। দূরে গলির কোনো উপরতলার ঘর থেকে 
বাইজীর গলায় বেহাগ শোনা যাচ্ছে । দমকা হাওয়ায় ভেসে আসছে 
সুর নিস্তব্ধতাকে আলোকিত করে। অন্ধকারের মধ্যে 'ভিটের 
মুমূর্য আত্মাটা যেন মাথা নাড়া দিয়ে বলে উঠল, 'জান, এ ছিল 
ইলাইজান বিবির বাঁড়, তার গলাও.একাদন এমনি করেই উঠত। 
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বাবর বেড়ালের বিয়েতে যে ধুম হয়েছিল তা তখনকার 1দনে 
তা তো চোখেও দেখবে না।' সেকালে শৌঁখন মেয়েমহলে ঘাঁড় 
ওড়ানো ছিল বাতিক, এবং ঘুড়ির প্যাঁচ খেলায় অনেক কিছ 
কাহিনী তোর হত। ইলাইজান 'বাঁবও িকেলবেলা ঘড় ওড়াতেন, 
সেই নিয়ে মুখে মুখে প্রাতিবেশীরা খোশগল্প তোর করত। এই 
সব 'বাচত্র জীবনধারার পাঁরপাশ্বিকের মধ্যে সেই বনেদী ভিটে 
দাঁড়য়ে ছিল 'নজের স্বাতন্ত্য বাঁচিয়ে মাথা উপ্চু করে বাঁড়র সামনে 
গাঁলাটও অদ্ভূত জায়গা, তাতে কত রকম লোকেরই না আন্ডা। 
গালর দুধারে বাঁড়র চেহারা আত নোংরা, নোনাধরা দেয়াল, 
বাইরের থেকে দরজার ভিতর 'দয়ে অন্তঃপ্রের একটা রহস্যাচ্ছন্ন 
চেহারা চোখে পড়ে । ফুটপাথের অপর প্রান্তে মস্ত বটগাছ, শব- 
করে। প্রায়ই দেখা যেত শিবের প্রকাণ্ড বুড়ো বলদ, নিশ্চিন্তমনে 
নিচের তলার আঁধবাসীদের পারত্যন্ত আবর্জনা তরকারর খোসা 
খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিচের তলায় নানারকম ব্যবসায়ীর বাসা, 
একঘর সেকরা, দরাঁজ, তেলের গুদাম, আরও কত কি। উপরের 
তলায় সন্ধ্যা হতেই চোখে পড়ত 'বাঁচত্র সাজগোজ করে নর্তকীর 
দল দোতলার সরু বারান্দায় নানা ভাঙ্গতে পৃতুলের মতো বসে। 
এদের জীবনের ধারা সব অদ্ভূত, বাইরের লোক এদের ঘৃণা করে, 
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যারা এদের বন্ধু তারাও দেখে এদের হাঁন চোখে । গলির চৌমাথায় 
সামনে খোলা উঠনে এসে গাঁল শেষ হয়েছে, সেই খোলা জামির 
দুদক ঘিরে উঠেছে তিনতলা দালান। সেখানে পেশছলে জন- 
সমুদ্রের কথা ভুলে যেতে হয়। বাঁড়াট রাস্তা থেকে বিচ্ছিন্ন একটি 
দ্বীপের মতো । সেই প্রাসাদের মধ্যে তখন চলেছিল বাঙলার নতুন 
শিজ্প সাহিত্য ও সংস্কৃতি পাঁরবেশনের পালা । যাঁদের শিশ্াচত্তের 
মধ্য দয়ে এই নতুন খেলার আয়োজন হচ্ছিল, ভাগ্য তখনো তাঁদের 
গড়াঁছল অন্ভাতলোকে । তাঁদের মধ্যে একজন তখনো অপ্রত্যক্ষ- 
ভাবে বিচরণ করছিলেন, যাঁর শান্তর প্রকাশ বাইরের জগতে ছিল 
তখনো 'নির্দ্ধ, কিন্তু অন্তরের অন্তঃপ্‌রে বাঁচত্র স্ব'নলোকে 
তাঁর অপ্রাতহত গাঁত জীবনযাত্রার পাঁরবেষ্টন থেকে অহরহ আহরণ 
করাছল পাথেয়। 

এবাঁড় আর ওবাড়র জীবনধারা তখন দুই পথে বইছে। 
মহার্ধদ্দেবের বাড়তে চলছে তখন নতুন সাষ্টর কাজ, সনাতনী 
প্রথা ও প্রাচীন সংস্কারকে পাঁরমারজন করে তোর হচ্ছে সভ্যতার 
নতুন রূপ । সেকালে মেয়েদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া সে কেবল 
ওবাঁড়তেই সম্ভব হয়োছল। সমাজের পাথরের দেয়াল ভেঙে ফেলে 
মেয়েরা বোরয়ে এসেছিলেন বাইরে । তখনকার দিনেও ওবাঁড়র 
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গ্র্যাজুয়েট হয়েছেন। সমাজ আতঙ্কিত চিন্তে তাকিয়ে থাকত 
তাঁদের দিকে একটা উদ্ভট কিছ দেখবার জন্য। তাঁদের চালচলন 
সমাজের চোখে তাক লাগয়ে দিত। শেষে সন্তোষজনক ব্যাখ্যা 
না করতে পেরে সাধারণ লোকে বলত, রা যে ব্রহযজ্ঞানী।, 
অর্থাৎ ব্রাহমসমাজের লোকদের পক্ষে সবই সম্ভব । এই যুগান্তর, 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলিত নবসংস্কীতির এই বিকাশ ঘটোছল 
বাঙলার এই পাঁরবারের মধ্যে দিয়ে, মেয়ে-পুরুষ উভয়ের মিলিত 
চেম্টায়। সেই প্রভাব ক্রমশ ছাড়িয়ে পড়েছিল বাঙলার ঘরে ঘরে। 
এঁদকে সৌদামিনী দেবীর সংসারও নতুন পুরনোর দোটানায় 
দোল খাচ্ছিল। এ-বাঁড়র গন্নী সৌদামিনী দেবীর জীবনেও সেই 
মধ্যে দিয়ে সংসারের চলাঁতি পথে িতনাট ছেলে ও দুটি মেয়ে নিয়ে 
তখন দাঁড়য়েছেন। সৌদামিনই তখন তাদের একমাত্র আঁভ- 
ভাঁবকা। অর্থ থাকলে পরামর্শ দেবার লোকের অভাব হয় না, 
অনেক আত্মীয়স্বজন গায়ে পড়ে সহানুভূতি দেখালেন। কিন্তু 
তানি স্বাভাবিক ব্দ্ধির গুণে সেই শুভাকাতক্ষীদের দুরে ঠোঁকয়ে 
রাখলেন। তাঁর এমন একটি দূরদার্শতা ও 'স্থর সংকল্প ছিল 
যে সকলেই তাঁকে মানতে বাধ্য হত। আশ্রতদের প্রাত তাঁর ছিল 
অসীম স্নেহ। তান তখনকার সামাজিক আদর্শ অনুযায়ী 
যথার্থই মাতৃমৃর্ত ছিলেন। তখনকার দোটানার মধ্যে ছেলেদের 
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তিনি আঁকড়ে রাখতে চাইলেও সম্পূর্ণ আগলানো সম্ভব ছিল 
না। জ্যাঠামশায়ের বাঁড়র প্রভাব এসে পড়ছিল তাদের শিক্ষা- 
দীক্ষায়, কিন্ত তখনো একেবারে খসে পড়েনি পুরনো চালচলন। 
সৌদামিনীর ঘরে পুজোপার্বণের জের চলেছিল তখনো সমভাবেই, 
তার মধ্যে বসন্তপণ্মী দুর্গেৎসব বেশি করে মনে পড়ে। 

প্রীতি উৎসবেই মেয়েদের তখন বিশেষ সাজ ছিল । বাসন্তী রঙে 
ছোপানো কালোপেড়ে শাঁড়, মাথায় ফুলের মালা, কপালে খয়েরের 
টিপ--এই ছিল বসন্তপণ্মীর সাজ। দুগ্গোংসবে ছিল রঙ- 
বেরঙের উজ্জব্ল শাঁড়, গা-ভরা গয়না, চন্দন ও ফুলের প্রসাধন। 

দোলপার্ণমারও একটি বিশেষ সাজ ছিল, সে হল হালকা 
মসলিনের শাঁড়, ফুলের গয়না আর আতর-গোলাপের গন্ধমাখা 
মালা । দোলের দিন শাদা মসালন পরার উদ্দেশ্য ছিল যে আবারের 
লাল রঙ শাদা ফুরফুরে শাঁড়র উপর রাঙন বুটি ছাঁড়য়ে দেবে। 
শৌখিন লোকেরা তাই সন্ধেবেলা ঢাকাই বা শান্তিপুরী ধুতি- 
চাদর আ্বার মেয়েরা ঢাকাই মসালন পরতেন । দুর্গোৎসব দেখতে 
যেতেন আত্মীয়স্বজনের বাঁড়। দস্তুরমতো লাল বা নীল ঘেরা- 
টোপওয়ালা পালাঁক চড়ে নিমন্ত্রণ রাখতে যেতে হত। প্রাতি বাড়ির 
পালাকর ঘেরাটোপের রঙ ছিল এক-একরকম। জোড়াসাঁকোর 
ছিল লাল জাম আর হলদে পাড় আর পাথুরেঘাটার ঠাকুরবাঁড়র 
ছিল নীল জমি আর শাদা পাড়। এই ঘেরাটোপের রঙ দেখে 
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বাইরের লোক বুঝতে পারত কোন্‌ বাঁড়র পালাঁক যাচ্ছে। এমন বি 
গঙ্গা্নান করতেও মেয়েরা যেতেন ঢাকাওয়ালা পালাঁকতে চড়ে । 
সেই অসূযম্পশ্যাদের চোবানো হত ঘেরাটোপসহদ্ধ গভনীর পাবিন্র 
জলে, পুণ্য অন করা তো চাই। তবে যতই অদ্ভুত লাগদক 
তখন ওই উড়ে বেহারাদের হুমাক-হুয়ার মধ্যে ভার একটা 
রহস্যজনক আনন্দ অনুভব করা যেত, বিশেষত যখন দুর্গোৎসব 
_থেকে জন তিনেক ছোট ছোট মেয়ে সন্তর্পণে পর্দা সাঁরয়ে রাস্তার 
, চেহারাটা কৌতুকভরে দেখে নিচ্ছে। একপাশে দরওয়ান চলেছে, 
লাঠি হাতে, মাথায় মস্ত লটকান রঙের পাগাঁড়, গলায় সোনার 
বড় বড় দানাওয়ালা মালা, ইয়া চাপদাঁড়। একদিকে পুজোয় 
পাওয়া রাঁঙুন শাঁড় পরনে, হাতে অনন্ত, গলায় মোটা বিছেহার, 
দর্পভরে বাহ্‌ দুীলয়ে চলেছেন শলচুর মা", দরওয়ানের সঙ্গে তার 
গলপ জমেছে বেশ, তারই মাঝে উড়ে বেহারাগুলো তাদের হুমাঁক- 
হুয়া সুর খাদ থেকে পণ্ণমে তুলে গাঁতিকে দ্রুত করছে, তখন 
িয়ের মুখে বোরিয়ে পড়ছে মধুর সম্ভাষণ, 'মর্‌ মিনসেগলো, 
এত দৌড়স কেন ?, ওাঁদকে লিচুর মা'র মুখঝামটা খেয়ে দরওয়ানের 
চাপদাঁড় উঠত ফূলে, সেই বা চাল দিতে ছাড়বে কেন, গাল 
ফুলিয়ে হাঁক 'দয়ে উঠত, "সামাল যাও ।' ধমক খেয়ে বেহারাদের 
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মেয়েদের মধ্যে কোনো কোতুকাঁপ্রয়া ফক করে হেসে বলত, 
“দেখছিস ভাই, এইবার ওরা ঝিকে গাল দিচ্ছে। লিচুর মা বুঝতেও 
পারছে না ওদের উড়ে ভাষা কি মজার।” এঁদকে চলেছে রঙ- 
বেরঙের ঘোড়ার গাঁড়, ফারওয়ালার টানা সরে নানা প্রকার হাঁক 
আসত একটা অজানা জগতের সাড়া নিয়ে। তবুও পালাঁক চড়াটা 
তখনকার দিনে একটা আনন্দের ব্যাপার ছিল। এই সময় মেয়েরা 
সর্বসাধারণের সঙ্গে পথে এসে দাঁড়াতে পারত, ঘেরাটোপের 
ব্যবধানের মধ্যেও একটা ম্ান্তর স্বাদে উঠত তাদের মন ভরে। 
কোৌতূহলবশত পর্দা বোশ সরালেই দাসীর ধমক খেতে হত, 
কাণ্ড দেখ মেয়েদের, গা-ভরা গয়না, রাস্তার লোকগুলো সব দেখে 
ফেলুক', ঝি পর্দা বন্ধ করে দিত, তখন যে 1তামরে সেই 
তিমিরে। কেবল: রাস্তার লোকের পায়ের আওয়াজ আর ছোট- 
খাট টুকটাক গল্পগুজব নানা ছাঁব মনে আনত । এমাঁন করে 
এসে নামত উঠনে। আরতির বেলা তখন শুর হয়েছে, অম্টমী- 
পুজোর হৈ হৈ চলছে পুজোর দালানে, নাটমন্দিরে বাজছে সানাই। 
এরই মধ্যে আরো কত দর্শক এসেছে, প্রত্যেকের দন্ট প্রত্যেকের 
গয়না কাপড়ের দিকে । প্রাতমার সামনে বসল সব ছেলেমেয়ের দল। 
পুরোহিত এক হাতে প্রকাণ্ড গাছপ্রদীপ আর এক হাতে শাদা 
চামর নিয়ে শুরু করলেন আরাতি। তারই সঙ্গে কাঁসরঘণ্টার 
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আওয়াজ, কানে তালা লাগবার যোগাড় । তারপর মায়ের প্রসাদী 
বাতাসা ছেলেমেয়েদের হাতে বিলনো হত, সন্তুষ্টমনে শিশুরা তাই 
নিয়ে পালাক চড়ে বাঁড় ফিরত। রাস্তায় তখন গ্যাসের 'মটামটে 
না, কাজেই পর্দা ফাঁক থাকলে দাসী আপাত্ত করত না। এই 
সুযোগে ঘেরাটোপের বন্ধন এাঁড়য়ে খোলা হাওয়াতে ীান*বাস ফেলে 
বাঁচত তারা । 





প্রকান্ড পরিবারের মধ্যে জন্ম নিয়োছলেন আমার মাসিমা 
সুনয়নী দেবী । সনাতন প্রথা অনুসারেই তাঁকে চলতে হত, 
সংসারে যেমন সব সাধারণ গৃঁহণনরা গৃহিণীপনা করে থাকেন। 
অসংখ্য ছেলেমেয়ে চাকরবাকরের বৃহৎ পাঁরবার, তারই মাঝখানে 
মাঁসমা কোন্‌ দূরান্তরের মানুষ যেন । মেয়েলি গ্পগুজব হাঁসি- 
ঠাট্টা সবের মধ্যেই তানি নিজেকে সমানভাবে 'মালয়ে দিয়েছিলেন, 
তব; তাঁর মন নিজেকে হাঁরয়ে ফেলোন জীবনের খুটিনাটি 
অবান্তর জনিসের মধ্যে। 

বৃহৎ প্রাসাদের এক কোণের একটি ঘরে মাঁসমা তাঁর আর্টের 
সৌধ রচনা করেছিলেন। তাঁর ঘরের সামনে ছিল একটি ঢাকা 
লুকোচ্ুর খেলা কত করেছি, কিন্তু মাসির মনকে আমাদের 
দুরন্তপনা দিয়ে বিক্ষিপ্ত করতে পাঁরনি। মাঁসর দরজা সমান 
ভাবেই বন্ধ থাকত। মাঝে মাঝে আমরা শুনতে পেতুম সেতারের 
ঝংকার। লোকারণ্য বাঁড় থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে আপন 
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জগতের মধ্যে সংগীতসাধনায় মগ্ন থাকতেন তিনি । 'দ্বপ্রহরের 
পর বাড়িসুদ্ধ লোকের যখন বশ্রামের সময়, মাঁস তখন আপন 
মনে ইংরেজি ডক্সনারি নিয়ে পড়াশুনো করতেন। আমাদের 
সঙ্গে তাঁর ছেলেরাও মহোৎসাহে খেলা করে বেড়াত। মাঁসর 
দরজার কাছে আমরা ঘরে বেড়াতুম আর যত পার চেশ্চামেচি 
করতে ছাড়তুম না। আঁতারন্ত ব্যাঘাত হলে দরজা খুলে মিন্টি 
সরে বলতেন, “এখন যা তোরা, গোলমাল কারস নে, সন্ধে হলে 
তোদের গান শোনাব।' মাঁসর রহস্যময় সাধনার প্রহোলকা আমরা 
কিছুই বুঝতে পারতুম না। সেই জন্যই তাঁর ঘরের বারান্দাটা 
আমাদের কাছে এত কৌতূহলের 'বষয় ছিল। সেইখানটাই 1ছল 
ছেলেমেয়েদের যত জটলা করবার জায়গা । 

সন্ধের সময় তান প্রসাধন সেরে দিদিমার বসবার ঘর উপরের 
হলে যেতেন। হারমোনিয়ম বাঁজয়ে গান ধরতেন, আমাদের ছোট- 
ছোট ভাইবোনদের এসময় আভনয় করতে শেখাতেন, সেইসঙ্গে 
গান চলত। মাঁস জের কম্পনারাজ্যের খোরাক আপানিই সংগ্রহ 
করে নিতেন। তাঁর িল্প-শিক্ষা সেইজন্যই আত স্বাভাবক- 
প্রণালীতে অগ্রসর হয়েছিল। কলমে রূমে তাঁকে তুলির কাজ শুরু 
করতে দেখোঁছ, সেতারের জায়গায় রঙ-তুলি নিয়ে বসতেন । মাঁসর 
স্বামী ছিলেন কাজের লোক, তখনকার দিনে কলকাতার বড় 
আযাটার্ন। অনেক শিশুর মা হয়েও, বৃহৎ সংসারের গৃহিণী 
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হয়েও মাস ছবি একেছেন অজন্র এবং সেই ছাব অবনীন্দ্র- 
গগনেন্দ্রের প্রভাব হতে সম্পূর্ণ মুন্ত ও বিশিম্ট। তাঁর ভাইদের 
এতবড় ব্যান্তিত্বের প্রভাবকে এাঁড়য়ে তাঁর 'শিল্পধারা নিজেকে প্রকাশ 
করেছিল আঁতি সহজেই । 

তাঁর চিত্রের বিষয়বস্তু ছিল রামায়ণ-মহাভারত এবং কৃষ্ণলীলা। 
সেকালের মেয়েরা আত সহজেই এইসব পৌরাণিক কাঁহনী মনের 
মধ্যে গ্রহণ করতে পারতেন। তাঁদের কল্পনাজগতে এইসব প্রাচীন 
সাহত্য বিচিত্র রূপরস নিয়ে দেখা দিত। তাঁর বাঁড়তে গেলে 
বুঝতে পারতুম মাঁস কোন্‌ জগতে বাস করেন। ঘরের প্রাতি দেয়াল 
প্রি কোণ পৌরাঁণক বিষয়ের ছাবতে ভরা । টেকানিক ছিল তাঁর 
শনজের, ভাব ছিল তাঁর অন্তরের স্বপ্নজাঁড়ত কল্পনার প্রাতরূপ ৷ 
এই আমার মাস, একাঁদকে [তান বৃহৎ হিন্দ:পাঁরবারের গাঁহণ৭, 
ঘোরতর সংসারী, আর-একাঁদকে সংসারবৈরাগী শিল্পসাধিকা। 
তাঁর সমস্ত চেহারার মধ্যে চোখদাটি ছিল স্বস্নজাঁড়ত, যা 'দিয়ে 
তাঁর সমস্ত ভাবকে তিনি রূপ দিয়ে গেছেন_ এই ভাবের ছায়া 
তাঁর সমস্ত মুখের উজ্জবলতাকে উৎকর্ষ দিয়োছল। 

এখনকার 'দনে কালিঘাটের পটের লাইন আমাদের মুগ্ধ 
করে। কিন্তু তার বহুপূর্বেই একজন বঙ্গমাহলা পটের 
ধারাকে গ্রহণ করে ছবি একেছিলেন, তিনি সুনয়নী দেবী। 
পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বন করে মানুষের জীবনযাত্রার প্রবাহকে 
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শিজ্পধারাতে 'তাঁন প্রকাশ করেছেন। তাঁর তুলিতে আঁতি সহজ- 
ভাবেই সংসারযান্রার সমগ্র দিক প্রকাশ পেয়েছে । রাধাকৃফের লীলা 
যাঁদও তাঁর ছবির প্রধান বিষয়বস্তু তবু তাঁর মন সেই লীলার 
মধ্যে দিয়ে একটা বিশ্বজনীন রস অনুভব করোছল। বললে 
অত্যুন্তি হবে না যে, আজও পর্যন্ত বাংলার মাঁহলা আটিসস্টদের 
মধ্যে সুনয়নী দেবীর স্থান সর্বোচ্চে। আধুনিক ভারতীয় চিন্র- 
কলার নবউদ্বোধনের যুগে অবনীন্দ্রনাথ যেমন পারাঁশয়ান ও 
মোগল টেকানিক গ্রহণ করলেন, গগনেন্দ্রনাথ নিলেন জাপানী ও 
কিডীবিস্টিক টেকননিকের ধারা, তেমান তাঁদের ভগ্নী সুনয়নষ্ু দেবী 
চিন্রাবলী রচনা করলেন। 


পুরনো দিনের কথা অনেক কালের স্বপ্নের মতো ঝাপসা হয়ে 
এসোছল, এমন সময় হঠাৎ দেখা হল মামার সঙ্গে, মনে পড়ে গেল 
সেই সব দন-- জিজ্ঞাসা করলুম, 'বলো তো মামা, তোমার 
ছোটবেলার গল্প, কেমন করে তুমি আর্টিস্ট তৌর হলে, লোকে 
বলে দাদামশায় তোমার জন্য বড় বড় মাস্টার রেখে দিয়োছলেন 
তোমাকে আর্টিস্ট করে তুলবেন বলে। 

মামা বললেন, "লোকের ভুল ধারণা শুনিস কেন? তাঁদের 
িছমান্র চেম্টা ছিল না যে আম আর্ট হই। হাল আমলের 
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বাপমায়ের মতো নানা শিক্ষাপদ্ধাতির চিন্তা করে ছেলেকে চিন্র- 
বিদ্যা শিক্ষা দেবার কোনো চেষ্টা তাঁরা করেননি। বাবার শখ ছিল 
বাগানের, তানি একখানা মস্ত বাগান তোর করোছলেন। তাঁর 
মাথায় সব সময় িছ_-না-কিছ গড়ার প্ল্যান ঘুরত। পশুপক্ষী 
তাদের শামিল হয়ে। গাছপালার মধ্যে ছাড়া পেয়ে মনের আনন্দে 
দিন কাটাতুম--কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে কছুই কারাঁন। বাবার রঙ 
তুলি পেনাঁসল ছুঁর করে ছাব আঁকতুম। পট;য়া হবার বাসনা বা 
কল্পনা কিছহমান্্র সে সময় মনে ছিল না, সে শুধু ছোট ছেলের 
শখ। তবে দেখতুম, চারদিক দেখোঁছ দুই চোখ ভরে--অপর 
পারের গাছগদলো, লাল ছোট জানালাওয়ালা বাঁড় ঝাপসা হয়ে 
আসত গোধূলির ধূসরতায়, ঘাটের উপর ছায়া আসত নেমে, জলের 
রঙ হয়ে আসত কালো, তারপর এক-একাঁট করে বাত জলে 
উঠত, গাছের ফাঁকে ফাঁকে মন্দিরের সন্ধ্যারীতর শঙ্খ উঠত বেজে; 
তখন তাকিয়ে থাকতুম। এই দেখাই ছিল আমার িশুকালের 
একান্ত আকর্ষণ --গাছপালা পশুপক্ষীকে অনুরাগ নিয়ে দেখতুম, 
জানতে চাইতুম ৷ 

চাঁপদানর বাগানবাঁড় এই হিসেবে আমার মনের খোরাক 
জুগিয়োছিল। একটি টাট্ঘোড়া আর ফিউনগাঁড়, এই নিয়ে 
রোজ যেতুম বেড়াতে। প্রাতাঁদন কুমোরের বাঁড় গিয়ে মাটির বাসন 
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তোর দেখে আসতুম। তারা চাক ঘুরিয়ে যখন মাটির গড়ন 
তুলত, তখন আমার ভারি মজা লাগত, ইচ্ছে করত, অম্ান করে 
ঘুরিয়ে ঘ্বারয়ে আমিই বা না কেন মনের মতো ঘাঁটবাঁট তোর 
কাঁর। তাই দেখতে রোজ ছুটতুম কুমোর-বাঁড়। পথে উতোরপাড়ার 
মুখুজ্যেদের জ্বাড় প্রায়ই আমার গাঁড়র পাশাপাঁশ এসে মিলত, 
মুখুজ্যে হাঁক দিয়ে বলতেন, কার গাঁড় যায়, কার ছেলে? আমার 
সাহস বলে উঠত, জোড়াসাঁকোর গুনুষঠাকুরের বাঁড়র। টগবগ 
টগ্বগ করতে করতে মুখুজ্যের তেজী জ্াড় তীরের মতো পাশ 
কাটিয়ে চলে যেত, আমার নধরদেহ টাট্র; বেচারা তার দাপটের 
পাশে খাটো হয়ে পড়ত। 

পশমের পুতুলের মতো দুটি প্রাণী। তাদের জন্য, নানারকম ফল 
আসত নিউমাকেট থেকে, তারা আরাম করে সেই ফলগ্লি খেত। 
আমার ভার [হংসে হত তাদের দেখে। 

"আর বাবার কামিনী কুকুরটাও ছিল তেমনি বাবু--তাকে 
চান কারয়ে, লোমগুলো আঁচড়ে পাউডার আতর মাখিয়ে ছেড়ে 
দিত। সে আমাদের কেয়ার করত না। বাবামশায়ের সোফার উপর 
বেশ আরামে বসে থাকত, সে ছল জাপানী পুভ্ল। আর হাঁরণের 
নাম ছিল গোলাপী, বাগানের কচি ঘাস খেয়ে সে ঘুরে বেড়াত। 
' কাকের ডাকে সকালের আকাশ যখন ঘোলা হয়ে এসেছে 
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ঝোটনওয়ালা কাকাতুয়া লম্বা শিক বেয়ে উপরে উঠে কাক তাড়য়ে 
আসত ছাদে। তারপর চলে যেত যেখানে মা পান সাজতে 
বসেছেন। সেখানে গিয়ে পানের বোঁটা খেয়ে ঝোটন ফাালয়ে 
পাঁসমাদের হাতের সন্দেশ খেত, তারপর সকলের আদর কুড়িয়ে 
রে যেত বাবামশায়ের টেবিলে। এদের যত্র-আদর আমাদের চেয়ে 
বোশ ছিল তো কম নয়। বাবা ছিলেন শৌখিন লোক । ছোটবেলা 
থেকেই দেখতুম তাঁর প্ল্যান করা বাঁতিক। জ্যোতিকাকামশায়ের 
সঙ্গে কলকাতায় তখনকার আর্ট স্কুলে ড্রইং শিখোঁছলেন, তার 
পর নিজের ইচ্ছেমতো শখ করে আঁকতেন। আসলে বাঁড়ঘর 
সাজানো, বাগান তোর, এই সব ছিল তাঁর শখ । নানা রকম প্ল্যান 
করতে তিনি আনন্দ পেতেন। পশদপক্ষী খনবই ভালোবাসতেন, 
তাদের সম্বন্ধে ভালো করে জানবারও তাঁর রীতমতো আগ্রহ 
ছিল। রথীর বাগান তোরর শখ দেখে বাবামশায়কে আমার মনে 
পড়ে। তাঁর টোবলের উপর ক্যানারি পাঁখ এবং অন্যান্য প্রাণী 
সম্বন্ধে নানা রকম বই দেখতে পেতুম। দুষ্প্রাপ্য গাছের সন্ধান 
পেলেই সোঁট তাঁর বাগানে আনা চাই। 

কৃষিপ্রদর্শনীতে একটি দুলভ গাছ দেখে তার প্রতি তানি আকৃষ্ট 
হয়ে পড়েন। তখুনি ক্যাটালগ খোঁজ করে দেখলেন তার দাম পাঁচশো 
টাকা। তাই সই। পাঁচশো টাকার উপর নিজের নাম সই করে 
রেখে এলেন। তিনি চলে আসবার পর তখনকার 'দনের ছোটলাট 
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সেই একাঁজাবশন দেখতে যান। এই গাছাটর দিকে নজর পড়তেই 
তিনিও সেটি কিনতে চাইলেন। সেকেটার বললেন, এট এরই 
মধ্যে বাক হয়ে গেছে। সাহেব তো অবাক। তখনকার দিনে 
বাঙলাদেশে গাছের প্রাতি অনুরাগী এমন মানুষাঁট কে, তাঁকে 
জানবার জন্য সাহেব কৌতূহলী হলেন। খোঁজ 'নয়ে জানলেন 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের নাতি গুণেন্দ্রনাথ। পরাঁদন বাবামশায়ের কাছে 
সাহেবের চিঠি এসে হাঁজর-_সাহেব তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
চান। এদিকে গাছ একাঁজাবশন থেকে ঘরে এনে গাছ-ঘরে সাজানো 
হয়েছে। 

'বাবামশায় াঠি পেয়ে তাঁর দুই ভগ্নীপাঁতকে ডেকে বললেন, 
ওহে নীলকমল, যোগেশ, দেখ তো কি ব্যাপার, লাটসাহেব দেখা 
করতে আসতে চান, বড় মুশাঁকলেই পড়া গেল, একটু চায়ের 
ব্যবস্থা ঠিক রেখো । লাটসাহেবের চিঠির উত্তরে তাঁকে চায়ের 
নিমন্দ্রণ পাঠান হল। 

মনে পড়ে লাট ঘোড়ায় চড়ে বেলাভাডয়ার থেকে এসেছিলেন 
জোড়াসাঁকোয়, কোনো ফর্মালিটি ছল না। এখনকার আর তখনকার 
রাজপুরুষদের সঙ্গে এই ছিল পার্থক্য। সাহেবকে চা খাইয়ে 
বাবামশায় গাছ-ঘরে নিয়ে গেলেন, গাছটির উপর লাটসাহেবের 
এত বেশি টান দেখে সোঁট তাঁকেই উপহার 'দয়ে পাঠালেন ॥ 

তখনকার দিনের সংসারযান্নার আরো একটি ছবি মনে পড়ে। 
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সেঁট হল চাকরবাকরদের। তারা যেন বাবৃদেরই শামিল ছিল। 
তাদের প্রত্যেকেরই নিজেদের এক-একটি পাঁরবেশ থাকত আর 
অন্দরে দাসীদেরও ছিল একটি মজলিস। পাঁরবারের মধ্যে এদের 
প্রত্যেকেরই একট করে নিজস্ব স্থান। তাদের মধ্যে অনেকেরই 
কথা এখনো মনে পড়ে। বিদের মধ্যে কেউ ছিল কলহকুশলা, 
কেউ বা রাঁসকা, কেউ বা ছিল 'স্নগ্ধস্বভাবা, এখন মনে করলে 
ভার মজা লাগে। চাকরদের দল জমত তোষাখানায়। সেখানে 
ছল বাবুদের অনুকরণে তাদের তাসের আড্ডা । বাবামশায়ের 
বাঁপন চাকর ছিল বেজায় বাবু । বাবুর যা কিছু অভ্যাস সব সে 
নকল করতে পারত । তোষাখানায় তাশের আসর জমত, সেই সঙ্গে 
বাবুদের রুপোর গ্রেলাসবাটি ?নয়ে চা-শরবতের ব্যবস্থা বেশ 
আরাম করেই করত। বুদ্ধ বলে বাবামশায়ের আর-এক পেয়ারের 
চাকর, সে যেখানেই ল্যাভেন্ডার-মাখানো রুমাল পেত বাবার রুমাল 
ভেবে আলমারতে তুলে রাখত। 

'অন্যদ্দিকে দেউীঁড়তে ভোজপুরা দরওয়ানের আর একাঁটি আড্ডা । 
সে জায়গাঁটও ছিল ভার মজার। প্রধান জমাদারের নাম মনোহর 
সং, আর সব ছিল তার সাঙ্গোপাঙ্গ। তার চেহারাটি ছিল লম্বা 
গোৌরবর্ণ, এবং সুদীর্ঘ দাঁড় দেখলে রণজিৎ সং বলেই ভ্রম হত। 
রোজ দই মাঁখয়ে সে দুবেলা তার দাঁড় সাফ করত, আমার 
ছেলে-ব্দীদ্ধতে একাঁদন খপ করে দাঁড় ছয়ে ফেলেছিলমম। আর 
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মনোহর গন করে তলোয়ার রুখোঁছল। আমি তো ভোঁ দৌড় 
তেতলায়। তারপর তিন দিন মনোহর সং আমাদের 'সিশঁড় নামতে 
দেয়নি। নিচের সিপড়তে এসে উপক মারলেই মনোহর তলোয়ার 
দেখিয়ে গজের উঠত, আর আমি দৌড় দিতুম উপরের 'দিকে। 
“কোচোয়ান-সাঁহসের আস্তাবলের ছিল আর এক চেহারা । 
তারা যখন গাঁড় নিয়ে বাইরে যেত তখন সাজগোজের বড়ই ঘটা 
হত। শামলাধরনের পাগাঁড় মাথায় দিত, তার উপরে থাকত তকমা 
আটা । এই তকমা আবার ঠাকুর-পাঁরবারের প্রত্যেক শাখার এক- 
এক রকম ছিল। মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথের বাঁড়র তকমা ছিল হাতি- 
প্রসন্নকূমার ঠাকুরের বাঁড়র ছিল পদ্ম। এই তকমা দেখে কোন্‌ 
বাঁড়র গাঁড় যাচ্ছে লোকে চিনে নিত। বিকেল হলেই সাঁহসেরা 
ঘোড়া বের করে সামনের উঠনে দৌড় করাত, যখন চাব্‌কের 
এক-এক ঘায়ে চক্রবং দৌড়ে বেড়াত তখন কি তেজ তাদের, 
দাঁড়য়ে হাঁকাতে হত। তারপর সেই গাঁড় করে বাবামশায়ের সঙ্গে 
কোন্নগরের বাগানে রওনা হতুম। সেখানে গিয়ে বাবুরা তাস 
খেলতে বসতেন, আমি চাকরদের সঙ্গে বাগানে ঘুরে বেড়াতুম। 
ঠিক সামনেই ওপারে পোঁনাঁটর বাগানে তখন রাঁবকাকা জ্যোতি- 
কাকামশায়েরা থাকেন। 
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“সাঁতার বাবামশায়ের ছিল একটা আনন্দ, সাঁতরে গঙ্গা 
এপার-ওপার হতেন। আমাকে সাঁতার শেখাবার জন্য চাকরকে 
বলতেন গামছা কোমরে বেধে ছংড়ে পুকুরে ফেলে দিতে, যাতে 
সাঁতার শেখা আমার পক্ষে সহজ হয়। মা আর 'পাঁসমারা এই সব 
দেখে কান্নাকাঁট আরম্ভ করে দিলেন, ছেলেটা কোন: দিন বেঘোরে 
প্রাণ হারাবে এই ছিল তাঁদের উদ্বেগ । তাঁদের কাতর আবেদনে 
আমার উপর বাবামশায়ের এই সব শিক্ষার চাপ শাথিল হয়ে 
এল। |] 
“এই কোন্নগরের বাগানে শিশুকাল আনন্দে কাটিয়েছি, বহ-- 
রূপীর নাচ দেখে, পোষা কাঠবিড়ালীর ছানা নিয়ে, খবরের 
কাগজের নৌকো ভ্াঁসিয়ে। স্নানযান্রা় তখন হত ভাবি ধুম। 
রাতের গতি দনের গাঁত বয়ে চলেছে, শত শত নৌকো-বজরার সে 
দৃশ্য এখনো মনে পড়ে_শিশুজীবনের সে দনগ্লো ভূলবার 
নয়। 

'আমার বয়স তখন নয়, এই সময় চাঁপদানির বাগানবাঁড়তে এক- 
দিন যখন আমরা আরামে আনন্দে দিন কাটাচ্ছিল্‌ম এমন সময় 
এল এক ভয়ঙ্কর দুঃখের রান্র। সে যেন কালজ্যৈেন্ঠের কালো 
মেঘ, আমার মায়ের এবং আমাদের জীবনকে আচ্ছন্ন করে 'দয়ে 
নিমেষেই শেষ হয়ে গেল, বাবার হঠাৎ মৃত্যু হল। বড় আঘাত 
পেয়েছিলেন মা। তার পরাদন কোথায় কি হল জানি না, 'িছু 
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বুঝতেও পারলূম না। দেখলুম সকলে মিলে মায়ের বেশ 
পাঁরবর্তন কারয়ে দিলে । মা সোঁদন থেকে পরলেন শুভ্র বসন। 
অল্প বয়েসে তাঁর এই সাজ-পারবর্তন আমার শশুমনে কি যে 
ব্যথার স্পর্শ দিয়োছল এখনো তা মনের কোণে থেকে গেছে, তারই 
দরদ মিশিয়ে পরিণত বয়েসে একাঁদন এ+কোছলুম মায়ের 
বৈধবামূর্তি। 

“এই ঘটনার দু-একাদন পরেই আমরা বাগানবাঁড় ত্যাগ করে 
কলকাতা আভমুখে রওনা হল্‌ম। সেই যে বাগান ত্যাগ করে চলে 
এসেছিল্‌ম আর সেমূখো কখনো হইনি । সেই সাধের চাঁপদানর 
বাগানের সঙ্গে সম্বন্ধ একেবারে ছন্ন হয়ে গেল। সেখানকার 
সুন্দর সুন্দর জীবজন্তুগুলো, সেই নিউফাউণ্ডল্যাণ্ড পাঁর্শয়ান 
হাউণ্ড, সমৃবার, হরিণ, তাদের যে কি গাঁতি হল বলতে পার না। 
শহরের স্কুল-কলেজের পড়াশুনা আরম্ভ করে স্বপ্নের মতো 
সেখানকার জীবন ভুলে গেলুম । মা বোধ হয় সেখানে আর কখনো 
ফিরবেন না বলে সেখানকার প্রাণগুলোকে বন্ধূবান্ধব মহলে 
বাল করে দিয়োছলেন। সেই বাঁড়র সামান্যমান্র স্মৃতি, এমন কি 
আসবাবপন্রও মায়ের মনকে গভীরভাবে পীড়া দিত। যাই হোক, 
সেই.সব জিনিসপত্তর আর পোষা প্রাণীগুলোর খোঁজ আমরা 
আর কখনো করানি। তখনকার দিনের জীবনের এবং পরবতা 
দিনের মধ্যে একটা যেন পর্দা পড়ে গেল। 
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'সতেরো বছরে পড়তেই মা বিয়ে দিয়ে দিলেন। পড়ছিল্ম 
সংস্কৃত কলেজে, বিয়ের পরেই পড়া ছেড়ে দিলুম। ছবি আঁকায় 
একটু হাত আছে দেখে মেজজ্যাঠাইমা জ্ঞানদানান্দনী দেবী 
কুমহদনাথ চৌধুরীকে বলে আমার জন্য আর্ট টিচার ঠক করে 
দিলেন। তিনি ছিলেন ইটালিয়ান, নাম মিস্টার িলহার্ড। 
এইভাবে আমার জীবনে শিল্পাশক্ষার গোড়াপত্তন হল। 'বয়ের 
পর থেকেই লেখাপড়া কলেজ-জীবন শেষ হয়ে গেল, এল গান- 
বাজনা, নাচ দেখবার ঝোঁক, তাই 'নয়ে থাকতুম মশগুল হয়ে। 
তারই সঙ্গে চলত চিন্রবিদ্যার চ্চা। এই সময় নানা রকমের 
ভাবালুতার ভতর 'দয়ে অগ্রসর হয়োছ। দেখতুম মা অনেক সময় 
ছেলের জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে পড়তেন, কিন্তু তাঁর আশীর্বাদে জীবন- 
ঘ্রোত বিপথে যায়নি ।' 

মামা, তোমার গল্প শুনে মনে পড়ছে সেই ছেলেবেলার কথা -__ 
সেই যখন বসন্তের সুন্দর সকালে দোলের উৎসব শুরু হয়েছে, 
সোঁদন "বড় ছোট সকলে মিলে তোমাদের লালে লাল হবার 'দন। 
ছোঁড়া হচ্ছে ফোয়ারার মতো । আত্মীয়স্বজন অনেক এসে জ্‌টত, 
সোঁদনকার উৎসবে অবারিত দ্বার। ছোট ছেলেরা নিজেদের মধ্যে 
খেলত আবাঁর। তারপর যেত দপ্তরখানায়_- সেখানে আধা- 
বয়স রামলালদাদা চোখে চশমা এক্টে মাথা হেন্ট করে হিসেব 
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কষতে 'নাবষ্ট। তিনি ছিলেন বাঁড়র পুরনো দেওয়ান, সেকালের 
কর্মীনভ্ঠা ও প্রভুভন্তির প্রতীক। ছেলেদের হাত থেকে সোঁদন 
তাঁরও নিস্তার ছিল না। মাথার টাকটি পর্যন্ত সোঁদন তাঁর আবারে 
লম্বা ফর্দে। ছেলেমেয়েরা আবীরে তাঁকে চুবতো। রামলালদাদা 
হাতে খেলনা ও লজেন্স কিনবার জাঁরমানা দিয়ে তবে সোদনের 
মতো বেচাঁর নিস্তার পেতেন। এই রকম সব উৎসবের 'দিনে 
দেখতুম তোমাদের বাঁড়তে বিদ্যাসুন্দর বা গোপাল উড়ের যান্রা 
প্রায়ই হর্ত। ছেলেদের মেয়াদ ছিল রাত নটা পর্যন্ত, তারপর 
তাদের শুতে যাবার হুকুম । 'কন্তু যান্না চলত সমস্ত রাত। এসব 
জিনিস তখন ছোট ছেলেমেয়েদের দেখা বারণ ছল। ছেলেরা 
কেবল যাল্লার দলের 'বাচত্র সাজ আর দাঁড়গোঁফ জটাজ্‌ট এই 
সব দেখেই সন্তুষ্ট থাকত, সেটা দেখাও 'ছিল তাদের মস্ত মজা । 
বাইজীর নাচগান শোনাও তখনকার দিনের শোৌঁখন লোকেদের 
[বিলাসতার একটা অঙ্গ ছিল। এই নৃত্যগীত উপভোগ করার 
জন্য তাঁরা বহ ব্যয়ে দিল্ল থেকে বাইজী আনাতেন। বিশেষত 
ভাসানের পালা শেষ হলে শুরু হত কোলাকুলি আর প্রণামের 
পালা, আর তারই সঙ্গে জলযোগ, গোলাপজলের গন্ধযুস্ত 'সাঁদ্ধর 
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শরবত। মনে পড়ে একটা কোনো সামাঁজক অনূচ্ঠান উপলক্ষ্য 
করে আসর সাজানো হয়েছে। নানা রকম ফলে আলোয় 
বাঁড়টা যেন ঝকঝক করছে। বাইজী" যাঁরা এসেছেন তাঁরা সকলেই 
সংগীতাবশারদ, িন্দবস্থানী সংগীতে সকলেই সন্দক্ষ। তাঁদের 
সঙ্গে তিনজন করে ভেড়ুয়া থাকত, তাদের কাজ ছিল নাচ 
ও গানের সঙ্গে সংগত করা । আদবকায়দায় এ"রা সকলেই দুরস্ত, 
মুসলমানী ভদ্রতা দস্তুরমাফিক রক্ষা করে চলতেন। তাঁদের পেশা 
বাদ 'দিয়ে যাঁদ ব্যক্তিকে দেখা যায় তবে বলতেই হবে অনেকেই 
তাঁদের মধ্যে গুণী 'ছিলেন। শ্লীজান বাই এবং সরস্বতীর নাম তখন 
প্রাসদ্ধ ছিল কিন্তু শুনোঁছ তাঁদের মধ্যে কেউই সুন্দরী 'ছলেন 
না। গলার দরদই তাঁদের সংগণতজ্ৰ-মহলে সুপাঁরচিত করোছল। 
গল্প শোনা যায়, সরস্বতনর গানের মহড়া যখন বসত, পদের 
প্রথমাংশ গেয়েই তিনি শ্রোতাদের এত ম:স্ধ করে রাখতেন যে 
রাত দশটায় গানের যে পদ শুরু হত ভোর হয়ে যেত নাকি তার 
শৈষ পদে পেশছতে। শ্রীজান শেষ জীবনে শুনেছি সমস্ত সম্পা্ত 
গাঁরবদের মধ্যে দান করে মক্কা চলে গিয়েছিলেন। 

“এই সব গানবাজনার মজলিস কেবল বড়দেরই জন্য, বউাঁঝরা 
শাশুড়ির কাছ থেকে আগেই নিয়ে রাখতেন। গভীর রাতে 
ছেলেদের কৌতূহলী মন ঘুমের মধ্যে চমকে চমকে উঠত যখন 
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বৈঠকখানা থেকে নুপূরের আওয়াজের সঙ্গে মিলে ভারি গলার 
উত্তোজত বাহবা ধান নিদ্রার ব্যাঘাত করত। মজালসের 
আবহাওয়া "দ্বপ্রহরের নিস্তব্ধতাকে আলোড়িত করে তুলত, র্লমে 
বাইজীর গলার পরজের সুর বাগেশ্রী থেকে ভৈরবীতে গিয়ে 
পেশছত, বোধহয় আকাশে তখন উঠত শুকতারা, সুর যাঁদও তখন 
প্রাণের ক্লান্তিকে ছাপিয়ে রেখেছে তবু ভাঙতে হত মজালসের 
পালা-_ তখনো আবহাওয়াতে বাজতে থাকত সুরের আমেজ, আর 
বাঁস ফুলের ফিকে গন্ধে মজলিসের ঘর থাকত ভারাকান্ত হয়ে। 
'কত দোল, কত উৎসবের বিচিত্র দিন এসেছে এই তোমাদের 
জোড়াসাঁকোর বাড়তে । আজও তার প্রাতি ঘরে ঘরে প্রীত ধাঁল- 
কণার সঙ্গে সেকালের কত কথা কত কাহনীর স্মৃতিই না 
জড়ানো । সংগনত সাহত্য শিজ্পে একাদন যে গৃহ ছিল পাঁরপূর্ণ 
আজ তার সমস্ত দীপ 'নাবয়ে দিয়ে গুণীরা চলে গেছেন। সেই 
হাস্যমখরিত সংগীতনন্দিত দালান তোমাদের রসানুভূতির স্মৃতি 
বুকে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে।' 
একটা গভনর দীঘ্*বাস ফেলে মামা বললেন, "সোঁদন চলে 
গেছে, সে আর ফিরবে না। তোরা জানিস না, কি করেই বা জানবি, 
ক গভীর পিপাসা আমাদের যুবক-চিত্তকে সব সময় উন্মুখ করে 
রাখত, যে মজলিসের আভাস তোর ছেলেবেলার স্মৃতিতে ছায়া 
ফেলে গেছে তার জের তখন আসছে ক্ষীণ হয়ে। ওর হাসবার 
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দিক মনকে নাড়া দত না, গান শোনবার আনন্দই এই সব 
অনুষ্ঠানগ্ীলির মধ্যে দিয়ে আমরা পেয়েছি। তখনকার 'দিনে 
এই উৎসবগূঁলই 'ছিল কলারসোপভোগের পথ । 

'াঁদও বনেদ ঘরের ভালো মন্দ নানা প্রথার ভিতর ?দয়ে মানুষ 
হয়োছ তবু তখনকার 'দনে অন্য ধনী পাঁরবার থেকে আমাদের 
বাঁড়র আবহাওয়ার বিশেষত্ব ছিল এই যে, জ্ঞানচর্চা, সাহত্য ও 
সংগীতের মধ্যে মানুষ হওয়ার দরুণ নীর থেকে ক্ষীর গ্রহণ 

নাটোরের মহারাজার সঙ্গে এই সময় আমাদের ঘনিষ্ঠতা হয়। 
প্রায়ই তাঁর বাড়তে নাচগানের আসরে আমাদের নিমল্লণ হত ॥ 
এসব আসরে রাবকাকাও কখনো কখনো নিমল্দিত হয়ে যেতেন। 
তখন সংগীতের পিপাসা মনে এত জেগোঁছল যে ভালো গান 
শুনবার জন্য মন সর্বদাই উৎসুক থাকত। আর হাতে চলত ছবির 
স্কেচ, স্কেচের পর স্কেচ করে গোঁছ। এই সময় থেকেই রাবকাকার 
উৎসাহে * স্বগ্নপ্রয়াণ, চিন্রা্গদা এই সব থেকে ছবি এ.কেছি। 
তখন নতুনকে পাবার জন্য, নতুন কছু আঁবন্কার করবার জন্য 
মন সর্বদাই উৎসুক হয়ে থাকত। 

নাটোরের মহারাজার বাঁড় একদিন নাচ দেখবার নিমল্ণ হল। 
একটি তরুণী সুন্দরীর নৃত্য শুরু হল প্রথমে । তার নাচের 
কেরামতি ছিল চমৎকার । কিন্তু দেখলুম তার সঙ্গে একি বয়স্ক, 
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মাহলা। খবর পাওয়া গেল এই মাঁহলাট নর্তকীর মা। কন্যার, 
নৃত্যশিক্ষা নাক মায়ের কাছেই। নাটোরকে বললুম, মেয়ে যখন 
এত পারদ মা না জানি কি হবে_ একবার বলুন না ওকেই 
নাচতে । নর্তকীর মায়ের বয়েস তখন যৌবনের শেষ সঈমায় এসে 
পেপচেছে। তাকে নাচের অনুরোধ করাতে সে বলল, আম তো 
নাচের সাজ আনিনি। তবে আমাদের অনুরোধে মেয়ের যা সাজ 
ছিল তাই পরে সে উঠে দাঁড়াল। কি তার গাঁত--পা যেন তার 
পড়ল না মাটিতে, যেন সে চলেছে হাওয়াতে। সে যে বয়স্কা, সে 
যে সতপ্রী নয়-_-একথা ভুলে যেতে হল। শুধু তার পায়ের গাঁত 
আর দেহের লীলা চোখের সামনে চিন্রলোক তৈরি করে তুলল। সেই 
বয়স্কা মহিলার নাচ সকলকে মুগ্ধ করোছিল। এই হল সাত্যকার 
আর্ট। কালের স্রোতে দেহ তার রূপ হারিয়েছে কিন্তু আর্ট 
তখনো আছে বেচে, তাই দিয়ে সে জবালিয়েছিল সোঁদনের বাতি। 
সেই দেখে বুঝেছিল্ম যার ভিতর আর্ট থাকে তার শান্ত 
কতখানি । 

“এই সময় শ্যামসন্দরবাব এসে একাঁদন খবর 1দলেন কাশী 
থেকে এক গাইয়ে এসেছে, নাম সরস্বতী বাই । যাঁদ গান শুনতে 
চান তবে একাদন সন্ধ্যায় আয়োজন করতে পারেন, 'ন্তু নেবে 
ততনশো টাকা । কাশীতে গেলে পপচশ টাকা ফেললে গান শোনা 
যেত। কিন্তু এমন সূযোগ আর নাও হতে পারে । গানের পিপাসা 
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মনে ছিল প্রবল। শ্যামসুন্দরকে হুকুম দিয়ে ফেললুম, বহুত 
আচ্ছা, তিনশো টাকাই সই । আমাদের নাচঘরে আসর সাজান হল। 
আগাগোড়া শাদা ফরাস পাতা, শাদা তাকিয়া ছড়ান। কাঁড়কাঠের 
রাজা এসেছেন, রবিকাকা এসেছেন আর এসেছেন দপুদাদা। 
সরস্বতী বাই যখন ঘরে ঢুকল তখন সকলের চক্ষু 'স্থর! সভার 
আড়চোখে চাইতে লাগলেন। নাটোর নেপথ্যে আমাকে ডেকে 
বললেন, অবনদা করেছ ক, এই লোক কি নাচবে গাইবে, এ যে 
একেবারে মাংসাঁপন্ড। আমরা যা কল্পনা করেছিলুম সব উবে 
গেল। নৃত্যের আঁঙ্গকে সে খুব পটু, তবুও দেহের স্থুলতার 
দরুন নৃত্যের দক -থেকে বিশেষ সুবিধে হল না। নাটোর 
বললেন, ওকে বসে গাইতে বল, আম পাখোয়াজ বাজাব। এইবার 
সরস্বতী বসে গান ধরল । বলব ক, প্রথম পদ গাইতে সকলের 
তাক লেগে গেল। নাটোর পাখোয়াজ খুব 'মিঠে তালে বাঁজয়ে 
গেলেন। আম বললূম, পছন্দ হল তো? আপনি যে প্রথম 
দৃম্টিতেই একেবারে দমে গিয়েছিলেন । নাটোর নীরব । এক গানে 
সে কাবার করে দিলে দুপুর রাত, সকলে স্তব্ধ হয়ে রইল। 

'রবিকাকাও শুনেছিলেন তার গান, তারিফ করোছিলেন গলা । 
সকলে আমাকে বললে, একটা গান ফরমাশ করো । ফরমাশ কার কী 
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করে? গাইয়ে যখন নিজের গানে মশগুল হয়ে যায় তখন কি তাকে 
ফরমাশ করা চলে? সকলের অনুরোধে একটা ভজন গান শুরু 
হল--আও তো ব্রজচদ্দ্রলাল। সকলে চুপ, আম ছবি এ'কে 
চলোছি, কি আঁকাঁছ তা জান না--সুর আঁকছি কি গাঁয়কাকে 
আঁকছি--সুরকে বাদ দিলে তো গাঁয়কার দিকে তাকানো যায় 
না; কিন্তু তার কণ্ঠ কু্সতকেই এমন আভনব করে তুলেছিল 
যে তার বাইরের কুরুপকে ভূলে যেতে হল এই এক গানেই। 
ঢং ঢং করে রাত দুপ্‌র বাজল, শেষ হল গান। 

"মান সুরের নেশায় আর একাঁদন এক বীনকারকে সোনার 
বালা বকাঁশস দিয়ে ফেলোৌছল্‌ম। সে যে কি বীণা বাজাল, ও রকম 
আর শুনলুম না। দক্ষিণ দেশের শ্লীরঙ্গমের মান্দরে বীনকার 
ছিল সে। 

গান ভালোবেসোছ চিরকাল, আজও সেই আকর্ষণ সমান 
আছে, বিশেষ করে রবিকাকার গান আমার মনে বিশেষ করে ছাপ 
দয়েছে। কতবার তাঁর গান নিয়ে লোকের সঙ্গে ঝগড়া করোঁছ 
তর্ক করেছি। তিনি গানের মধ্যে যে সম্পদ রেখে গেছেন তার 
মূল্য ক'জনেই বা বুঝবে, এক-একটি গানের সুরের মধ্যে কথার 
মধ্যে সেই মানুষ বেচে রয়েছেন। শুধু রিসার্চ করে এ জিনিস কি 
লোকে বোঝাতে পারবে। এই তোদের মেয়েদের গলা যখন শান 
তখন মনে হয় পাঁখর কণ্ঠ। সোঁদন বোঁড়য়ে ফেরবার পথে দি 
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'একটা ভার মিষ্টি ফুলের গন্ধ পেলুম, কে যেন বললে পারশিয়ান 
লাইল্যাক ফুটেছে। সেই গন্ধের সঙ্গে এই গানের সুরের কিছ ি 
প্রভেদ আছে? ছবির দিক 'দয়ে কতটকুই বা আম দিতে পেরোছ, 
ণিন্তু রবিকাকা গানের মধ্যে দিয়ে সুরে কথায় যে অম্লান মালা 
রচনা করে গিয়েছেন তার তুলনা কোথাও তো,খঃজে পাইনে। এই 
দুঃখই কেবল জাগে যে, গাইতে পার না। এই সব গান যা শুনে 
শুনে ফুরোতে পাঁরনে, তাদের উপভোগের 'দিনরান্র দেখতে 
দেখতে শেষ হয়ে এল আমার।' | 
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মনের ক্লান্তি যাঁর গানের সুরে ডুব দিয়ে স্নিগ্ধ হয়, সেই কণ্ঠ 
প্রথম যোঁদন কানে িয়োছল সোঁদনের কথা আজও মনে আছে। 
ছেলেবেলায় মনের উপর দিয়ে কত ছু ভেসে চলে যায়, যার 
হণ পরে খুজে পাওয়া যায় না, আবার অনেক িকছু 
অন্তরের গভীরে স্থায়ী হয়ে থাকে । তেমনি বোধ হয় গুরুদেবের 
গলার আশ্চর্য প্রভাব তাঁর নিজের রাঁচত সুরের মধ্যে দিয়ে সেই 
সুদূর কালকেও দীপ্ত করে রেখেছে । আজও মনে পড়ে সোঁদন 
ছিল গন্নীর নাতির বিয়ে, বড় আদরের নাতি; তারই 'বিবাহ 
উৎসবের বাঁস বিয়েতে সকালে বৌ এসোছল চতুর্দোলায় করে; 
সে দোলাটা ছিল একটা দেখবার জিনিস, 'িংখাব মুড়ে নানা 
রকম শিল্পচাতুর্ধের আস্তরণ দিয়ে তাতে ঢাকা দেওয়া হয়েছিল, 
কাম্ঠদণ্ডের দুই প্রান্তভাগ দুটি রুপোর হাওরের মাথা "দিয়ে 
পাতলা আস্তরণের ভিতর "দিয়ে প্রাতিফলিত হচ্ছিল, বাইরে থেকে 
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তুলোছল। সকালে বৌ আসার গোলমাল চুকে গেল, বাসি বিয়ের 
সানাই বেজে বেজে বামিয়ে পড়েছে অপরাহের শেষভাগে 
কর্মক্লান্ত মন সকলেরই ক্লান্তিতে ভরা, অবসাদের ছায়ায় বাড়ি 
নিঝুম, সন্ধ্যার সময় দেখা গেল এবাঁড় ওবাঁড়র বাবুরা বৈঠক- 
খানায় জড়ো হচ্ছেন। পেশাদার নততকীরা সোঁদন বিদায় নিয়েছে 
_-সন্ধ্যার সময় সৌদন ছিল অভিনব আয়োজন । ছোট ছেলেদের 
বড়দের মূখে শোনা গেল, 'আজ রাবকাকার গান হবে।” বাঁড়র 
মেয়েরা" ও প্রাতবোশনীরা একাঁদকে জালের পর্দার আড়ালে এসে 
উক মারছে সকৌতুকে। সকলেই গান শোনবার জন্য উৎসক। 
আসর যখন ব্লমে রুমে ভরে উঠেছে দেখা গেল একজন দীর্ঘকায় 
বাঁশস্ট চেহারার ব্যস্ত কালো ফিতেয় ঝোলানো চশমা পরে 
সভায় এসে বসলেন। তাঁর বাশস্টতা সভার আবহাওয়ার মধ্যে 
যেন একটা সম্ভ্রম জাগিয়ে তুলল। সকলের অনুরোধে তিনি যে 
গান শুরু করলেন সোঁট যতদূর মনে পড়ে 'যাঁমনী না যেতে 
জাগালে না কেন'। গানের সুরের ধারা শ্রোতাদের অন্তর গভীর- 
ভাবে স্পর্শ করল। স্তব্ধতায় তাদের চিত্ত হল নম্। ?শশুরা 
অবাক হয়ে রইল থমকে, এ তো যে-সে গলা নয়, যা তারা কশদন 
ধরে শুনে আসছে । এ যেন কোন্‌ নতুন স্বর তারা প্রথম শুনল এই 
পাঁথবীতে, যেন তাদের কাছে মর্তলোকের নতুন পাঁরচয় 
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উৎসবের শেষ সন্ধ্যায় সার্থক হল। এমনি করেই সোঁদনের 
বিবাহের উদ্দাম উৎসব-ন্রোতে কেমন এক আনর্বচনীয়ের স্পর্শ 
লেগেছে অকস্মাৎ। সৌঁদন তো চলে গেছে কিন্তু সেই সন্ধ্যার 
উজ্জল স্মৃতি এখনো নিবে যায়ান। 

তখনকার 'দনে বাঁড়র ছেলেমেয়েরা কাঁবকে দূর থেকেই দেখতে 
পেত। তিনি যে একজন গুণী, আত্মীয়স্বজনের কাছে শুনে শুনে 
সেটা তারা অনুভব করেছিল, কদাচিৎ কাঁবর দর্শন পেলে সসম্ভ্রমে 
দূরে থাকাই তখনকার প্রথা ছিল। তাঁর মতো গুরুজনের কাছে 
আসবার সাহস বা উৎসাহ তারা বড়দের কাছ থেকে পেত না। 
এই 'বিবাহ-উৎসবই শেষ জমকালো ঘটনা ওবাঁড়তে হয়োছিল। 
তার পরের বছর 'দাঁদমার নয়নমাঁণ আদরের নাতি গেহেন্দ্রকে কাল 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল। সেই শোকের আঘাতে আমার মাতুল- 
পারবারের সমস্ত জীবনযান্রা গেল উলটেপালটে। শিল্পীদের 
মনের দরজায় বাস্তব জগৎ এই প্রথম একটা কড়া রকমের ধাক্কা 
মেরে গেল। 

স্বদেশী যুগের কিছ আগে মিস্টার ওকাকুরা তাঁর তিন বন্ধু 
আর্টিস্ট টাইকোয়ান, কাৎসূতা ও 'হিষদাকে নিয়ে ভারতে বেড়াতে 
আসেন। এই খবর পেয়ে গগনেন্দ্র এবং অবনীন্দ্র তাঁদের নিমন্ত্রণ 
করেন। এই তিন জাপানী চিন্রকরই তাঁদের বাঁড়তে আতিথি 
হয়োছলেন। এই সূন্নে তাঁদের কাজ চাক্ষুষ দেখবার সুযোগ দুই 
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ভাইয়ের সেই প্রথম হয়। তারপর থেকে অনেক স্বদেশী বিদেশী 
আতাথ তাঁদের শিজ্পসংগ্রহ দেখবার জন্য যাতায়াত করতেন। কেউ 
বা আতাঁথরূপে বাঁড়তে,থেকেও যেতেন। তাঁদের মধ্যে রদেনস্টাইন, 
কাউন্ট কাইজারালং আনন্দ কুমারস্বামী, সুইডেনের প্রিন্স 
উইীলিয়ম-এর কথা মনে পড়ে। এইভাবে যে গৃহ পাঁরবারক 
গাঁণ্ডর মধ্যে আবদ্ধ ছিল ক্রমে তার দরজা খুলোছল বাইরের 
শদকে। দ্বারকানাথ ঠাকুরের বৈঠকখানাবাঁড়র দাক্ষণের বারান্দায় 
দুটি লম্বা চেয়ার নিয়ে দুই ভাই বসতেন। সোঁদন বাঙলার দুই 
বড় শিল্পীর আসন পাতা হত যেখানে, সে স্থান আজ শন্য। 
বাঙলা শিল্পের ইতিহাস একাঁদন গড়ে উঠেছিল সেই দাঁক্ষণের 
রারান্দাঁটকেই কেন্দ্র করে। গগনেন্দ্র-অবনীন্দ্রের মিলত সাধনা 
শিল্পের একটি নবয্গ সূচনা করোছিল। তারই সঙ্গে এসে 
মলেছিল জাপানী শিজ্পীর আঁঙ্গক। মনে পড়ে মেঝেতে মাদুর 
পেতে বসে গেছেন জাপানী আর্টস্টের দল। আর-একাঁদকে 
গগনেন্দ্র অবনীন্দ্র চালাচ্ছেন তাঁদের তুলি। ভারতমাতার ছবিখাঁনি 
সেই সময়েই অবনীন্দ্রনাথ কোনো স্বদেশী সমাতির অনুরোধে 
আঁকেন। নানা রকম পরীক্ষা চাঁলয়েছিলেন এই ছবিখানার উপর। 
ওয়াশের পর ওয়াশ দিয়ে কি করে যে বড় ছবিটা শেষ করেন তা 
আজও মনে পড়ে। 

এঁদকে টাইকোয়ান-এর তুলিতে চলেছে তখন রাসলালার সৃন্টি। 
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বারান্দায় জমাট আবহাওয়াতে এই তিনটি শিজ্পীতে মিলে 
চলেছে রঙ ও রেখার মাতামাতি খেলা । বোধহয় বা সে সময় ছিল 
পূর্ণিমার রাত, টাইকোয়ান আঁকছিলেন রাসলীলা--ছবি তখন 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । কিন্তু আর্টিস্ট ভেবে পাচ্ছেন না কী 
করে ছাবতে তুলির শেষ স্পর্শ রাখবেন। তাই তাঁর ছবিখানা শেষ 
হয়েও হতে চাচ্ছে না। তাঁর কেবলই মনে হচ্ছে ছবিতে সবই 
ফুটেছে-_প্রেমের উন্মাদনা কৃষ্ণ ও গোঁপিনীদের তরল চাঁদনী 
আলোয় গাঁলয়ে দিয়েছে, চিত্রের মাতণগুলি রঙ ও রেখার 
সমন্বয়ে মিলে মিশে গেছে কোন্‌ অরূপ সাগরের গভীরে -__ 
তবুও শিল্পীর প্রাণ তৃপ্ত হয়নি, মন কেবলই বলছে আমার রূপ- 
সৃম্টর সাধনা তো এখনো শেষ হল না। সুর তো এখনো ঠিক 
মনের সঙ্গে মিলছে না। এই চিন্তা তাঁকে এমনই পেয়ে বসোঁছল 
যে রাব্রে ঘুমতে না পেরে ভোরের দিকেই গৃহসংলগ্ন বাগানে 
খোলা হাওয়াতে বোরয়ে পড়লেন । বাগানের মধ্যে এ ফুল সে ফুল 
নানারকম লতাপাতার মধ্যে তাঁর অতৃপ্ত মন শান্ত হল। চা 
খাবার জন্য ঘরে ফিরে দেখলেন একাঁট সাজতে সদ্যফোটা জঃই- 
ফুল কে সাজিয়ে রেখে গেছে, তারই কয়েকটি ঝরে-পড়া পাপাড় 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। তাঁর চোখ উঠল জলে, কোন্‌ অদৃশ্য প্রেরণায় 
তিনি বুঝে নিলেন তাঁর রাসের উৎসব শেষ করতে হবে ঝরা 
ফুলের পুজ্পবৃঁষ্টতে। তুলির টানে ছাড়িয়ে গেল পাপাঁড়র দল, 
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চাঁদের আলোয় উৎসবের রাত আনল মনের উপর স্বপ্নের আবেশ, 
শেষ হল তাঁর ছাব। আজ সে 'বখ্যাত,ছাঁব আর নেই, জাপানী 
ভূমিকম্পের প্রলয়-নৃত্যের মধ্যে সে লুকিয়েছে। কিন্তু সৃস্টির 
আনন্দ শ্রষ্টার কাছে জীবন্ত থাকবে চিরকাল_সে তো কেউ 
কেড়ে নিতে পারবে না। বহুকাল পরে মিস্টার সেন্ডা যখন 
শান্তানকেতনে এসে কাঁবর আঁতাঁথ হয়োছলেন, সেই সময় এক- 
দিন এই গল্পাট তান গুরুদেবকে শোনান। তিনি বলেন, 
টাইকোয়ানের মনে এই ছবিখাঁন শেষ করবার কাঁহনী এখনো এত 
উজ্জল হয়ে আছে যে তিনি বন্ধূমহলে এই গল্পটি প্রায়ই করে 
থাকেন। 

'দিদমা একাঁদন তাঁর বিদেশী আতাঁথদের স্বদেশী দস্তুরে 
খাওয়ানোর আয়োজন করলেন। ছেলেদের ডেকে বললেন, তোদের 
জাপানী বন্ধুরা দেশী রান্না ভালোবাসে, আম একাঁদন বাঙলা 
দস্তুরে ওদের খাওয়াব।” খাবারের জায়গা সোঁদন সাজানো হয়েছিল 
িশেষভাবে দিশী তৈজসপন্র দিয়ে। নানা 'বাচন্র গড়নের কাঁসার 
পান্রের উপর ফল রাখা হয়েছিল। গোলাপ ও আতরের গন্ধ ঢালা 
পানীয় এবং বাদামপেস্তার 'বিচিন্র নকশার মিন্টান্ন পাঁরবেশন করা 
হল। 

বিদেশী শিল্পীদের দৃন্টি আকৃষ্ট হচ্ছিল সেই সব পান্রের 
দিকে_যোট দেখেন সোৌটকে হাতে করে তুলে নিয়ে বলেন, 
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শমস্টার টেগোর, এট যে মাস্টারাঁপস্‌। এই রকমের একটা বাট 
আমাদের নারার মিউজিয়ামে রাখা আছে । জাপানের প্রাচীনকালের 
কোনো রানীর শখের আসবাবের মধ্যে সোঁট পাওয়া গিয়োছিল। 
তোমাদের এই বাঁটর আকৃতির সঙ্গে তার কি অদ্ভুত সাদৃশ্য তা 
বলতে পাঁর না।” এই বিদেশী আর্টস্টদের ছিল আশ্চর্য দৃম্টি- 
শান্ত। ওরা দেখতে জানত, তাই চারাঁদক ওদের কাছে ছিল 
জীবন্ত। আঁকবার বিষয় নিয়ে ওদের মাথা ঘামাতে হত না। যা 
দেখত তুলির টানে বের করে আনত তার 'বাঁশস্ট রূপ। নিজের 
মনের মধ্যে সকল প্রাণের রূপকে অনুভব করা, দরদ 'দয়ে 
জগতটাকে দেখা -_ বিষয়ের সঙ্গে এমন করে একাত্ম না হলে কি 
আঁকা যায় ? 


এই সব আটিস্টদের পাশে ওীরয়েন্টাল সৌমনার স্কুলের 
তৈরি বাঁড়র পুরনো বাঁধা আর্টিস্ট হ.চ.হ. তখন ম্লান হয়ে 
গেছেন। যেমন মামাদের স্টূডিয়োর লালপেড়ে-কাপড়পরা বঙ্গ- 
লক্ষনীর তৈলচিন্র জাপানী চিত্রের আভিজাত্যের পাশে দাঁড়াতে 
পারল না, তেমান বেচারা হরিশচন্দ্র হালদার ওরফে হ. চ.হ. থেলো 
হওকো হাতে মুর্শদাবাদ বালাপোশের তলায় লুকিয়ে পড়লেন। 
সন পোঁশ্টঙের জন্য তাঁর আর ডাক পড়ল না। 
সেকালের সঙ্গে এই মানুষাঁট এমন করে জাঁড়য়ে আছেন যে 
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তখনকার দিনের কথা বলতে গেলে এই লোকটিকে আপাঁন মনে 
পড়ে। শোনা যায় যখন কাব এবং সত্যপ্রসাদ গণ্গোপাধ্যায় 
ওরিয়েন্টাল সেমিনার স্কুলে পড়তেন সেই সময় হ.চ.হ. ছিলেন 
তাঁদের সহপাঠী । সোদ্দাই এই বহগদ্ণয্ন্ত, মানুষাঁটকে সংগ্রহ 
করে পাঁরবারের তরুণমহলে পাঁরচিত কাঁরয়ে দেন। তখনকার 
দিনে আর্টিস্ট এবং সাহত্যিক 'হসাবে হ.চ.হ.-র খ্যাতি ছেলে- 
মহলে ছাঁড়য়ে পড়ে। তাঁর হ.চ. হ. নামকরণ সোদ্দাই করেছিলেন। 
এ হেন সাহাত্যকের লেখা নাটকে কাব পর্যন্ত একাঁদন তেরো- 
গ্রন্থে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে । হ.চ.হ.-কে নিয়ে তাঁদের কৌতুকের 
ইয়ত্তা ছিল না। লোকটির গ্ণ ছিল অনেক। যেমন এক জাতের 
মানুষ আছে যারা গাইতেও পারে, আঁকতেও পারে, লিখতেও পারে, 
কিন্তু সব গুণ থাকা সত্তেও কোথাও একটা স্কু আলগা থাকায় 
তাদের প্রকীতির সবটাই বাঁধনহাীন টিলেঢালাভাবে প্রকাশ পায়, 
হারশবাবুও [ছিলেন তেমানি। 

তখনকার দিনের বাঁড়র ছেলেদের ভালোবাসার অসংখ্য আবদার- 
অত্যাচার এই লোকাঁটকে সহ্য করতে হত। এই মানুষটিকে নিয়ে 
যেমন, অকারণ হাঁসতামাশা সৃম্টির এমন উপায় বোধ করি এত 
সহজে আর পাওয়া যেত না। তাঁর দাঁড়র উপর ্ারট্টী করে কোনো 
ছেলে কবিতা 'িখোছল, 'রাবাড় আবার গোঁফে'। কাব তাঁর 
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'গঙ্পসল্পে' এই মানুষটিকে লক্ষ্য করেই লিখেছেন -_-'নাটকের 
আভনয়ে সবচেয়ে ফল দেখা গেল এই হাঁসতে, আর বাঁকটুকু 
হয়ে গেল একেবারে ফাঁকি ।, 

সেবার ইনক্রুয়েঞ্জার বছরে প্রথম পাঁরচয় হরিশের সঙ্গে 
আমার মামাদের। 'দাঁদমা তাঁকে রূগ্ন ছেলেদের সেবায় নিষুন্ত 
করোছলেন, ক্রমে সেই লক্ষম়ীছাড়া লোকটির উপর তাঁর মমতা 
পড়ে গিয়েছিল। তান তাঁর সুখদুঃখের খোঁজখবর নিতেন। 
ভালো রান্না হলে, পুজোপার্বণে সামনে বাঁসয়ে তাঁকে খাওয়াতেন। 
এই সময়ে বড়মামা গগনেন্দ্র সপাঁরবারে পীরপাহাড়ে বেড়াতে 
যাবার আয়োজন করেন; কিন্তু হ.চ.হ. না গেলে এমন ভ্রমণাট 
মাট হয়ে যায়, তাই মায়ের অনুমাত নিয়ে হারশ প:টাল-পোঁটলা 
বেধে সঙ্গের সাথী হলেন। 

পীরপাহাড়ে এই খ্যাপাকে নিয়ে তাঁদের দিনগুলো ছিল হাঁসতে 
ভরপুর । পাহাড়ে কয়েকাদন বাস করার পর বাব্‌দের হঃশ হল, 
িছাদন ধরে হিশকে দেখা যাচ্ছে না। সেখানে একটা তাও- 
খানার মতো ছোট ঘর ছিল তারই গর্তের ভিতর তান অদৃশ্য 
হয়েছেন-_ব্যাপার কি? বড়বাবুর জোর তলব 'পড়াতে একদিন 
গাটসুটি মেরে হরিশ এসে হাঁজর। বড়বাব; বললেন, কী খবর 
হে, তুমি যে একেবারে কোটর থেকে বেরতে চাও না-_কাঁ হয়েছে 
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মাথা চুলকতে চুলকতে হরিশ বললেন, 'মশায়, বেরব কি, কশদন 
ধধে পাীরপাহাড়ে একটা বাঘ এসেছে ।, 

বাবুরা তো সকলে হো হো করে হেসেই আঁ্থর। বড়বাবু 
নিয়ে দেখিয়ো তো কেমন বাঘ। 

“সেখানে আপনারা কেমন করে যাবেন! সে কি সম্ভব! 
অবশেষে বাবুরা 'নাছোড়বান্দা দেখে হরিশ রাজ হলেন বাঘ 
দেখাতে । সোঁদন রাত বারোটার সময় তিনি উচে এলেন, কিন্তু 
তখন ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপছেন। হারশের অবস্থা দেখে বাবুদের 
করুণা হল, বললেন, চলো, ছাদের উপর থেকেই তোমার বাঘ দেখা 
দেখলেন কিছু যেন একটা শুয়ে আছে। হরিশ বললেন, “এ 
দেখুন মশায়, বাঘ চপ্‌ চপ্‌ করে ঘাস খাচ্ছে।' ছোটমামা অবনীন্দ্ 
বললেন, 'আচ্ছা, এস ওটাকে িল ছোঁড়া যাক।” িলের খেলায় 
সে উঠে পড়ল, তখন দেখা গেল সে বাঘ নয়, শাদা গরু -_সবাই 
তো হেসে আস্থর। হ. চ.হ.-রও ভয় গেল কেটে । এই মানুষাঁটকে 
দেখলেই বাঁঙ্কমচন্দ্রের কমলাকান্তকে মনে পড়ত। জান না 
আফিমের মৌতাত হ.চ.হ.-র ছিল কিনা। কিন্তু তাঁর চেহারা ও 
হাবেভাবে এমন একটা কোতুকজনক ভঙ্গি দেখতুম যে ছোটবেলায় 
আমরা পর্য্ত হেসে আঁস্থর হতুম। 
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গগনেন্দ্র অবনীন্দ্র দুটি ভাই ছিলেন যেন মানিকজোড়। 
এদের মনোবাণার তার ছিল একই মিড়েতে বাঁধা । তাঁদের 
চন্তা ও কল্পনা ছিল তেমান সম-সাধনায় ব্রতী । আকৃাতি- 
প্রকীতিতে দুই ভাই সম্পূর্ণ 'বাভন্ন হলেও বস্তৃত সেই পার্থক্য 
বিরোধের সৃম্টি না করে বরং তাঁদের চাঁরন্রে ও কর্মে বশিম্টতা 
এনে দিয়েছিল। তাঁদের শিজ্পদৃস্টি প্রথম থেকেই কলারসের দুাট 
স্বতন্ল ধারাকে অবলম্বন করে প্রবাহত হলেও তাঁদের ব্যান্তত্ব বা 
আন্তরিকতা কোথাও ক্ষুপ্ন হয়ান। 

গগনেন্দ্রনাথের অল্প বয়সের শখ ছিল পেস্টবোর্ড কেটে নানা 
রকম ছবি একে স্টেজ তৈরি করা এবং তাতে ছোট ছোট "চন্ত 
দিয়ে নানা রকম নাটকের অভিনয় করানো । বাঁড়র ছেলেমেয়েরা 
সন্ধের সময় এই চিন্রনাট্যগুীলর মজা উপভোগ করত। মনে আছে, 
আরব্যোপন্যাসের আঁলবাবার ছাব 'দয়ে তান একসময় আমাদের 
আভনয় দেখিয়েছিলেন। গগনেন্দ্রনাথ নিজেও একজন বড় দরের 
আভনেতা ছিলেন। জ্যাঠামশায়ের বাঁড়র ছেলেরা যখন আঁভনয় 
করতেন, এদের তিন ভাইয়েরই সে আসরে ডাক পড়ত। মেজো 
ভাই সমরেন্দ্রনাথ ছিলেন লাজুক মানুষ, তিনি সংকুচিত হতেন 
নিজেকে প্রকাশ করতে, পড়াশুনোতেই তাঁর গভীর অনুরাগ ছিল 
_বিদ্যা-অর্চনাতেই সমস্ত জীবন কাটিয়েছেন। গগনেন্দ্রনাথ 
ভাইদের মধ্যে সুশ্রী, খুব মজাঁলাশি, ও বহু সামাঁজক গুণসম্পন্ন 
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মানুষ ছিলেন। তাঁর চেহারা ও সদালাপ সুধীঁসমাজে তাঁকে 
সূপাঁরচিত করোছিল। আমাদের কোনো বিদেশী মাঁহলাবন্ধু 
তাঁকে "রাজা" খেতাব 'দিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, গগনেন্দ্রনাথ 
জন্মগত রাজা, বির্ন্‌ কিং । কাবির অনেক, নাট্যাভিনয়ে তিনি 
রাজার পার্ট নিয়েছেন। 

অবনীন্দ্রনাথ শিশুকাল থেকেই ছিলেন কোতুকাপ্রয়। তাঁর ধরন- 
ধারণ চলা-বলা সমস্তই একটি বিশেষ স্বকীয়তাকে প্রকাশ করত ॥ 
তাঁর গলার আওয়াজে একটা বিশেষত্ব ছিল। তাঁর সমতুল্য গলার 
আওয়াজ পূজনীয় 'দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পূত্র নীতীন্দ্রনাথ 
ছাড়া আর কারো শ্যানান। নীতুমামা যখন লাইবোর ঘরে এসে 
ছেলেদের হাঁক দিয়ে ডাকতেন তখন আমরা যে যেখানে থাকতুম 
ভয়ে দৌড়ে হাঁজর হতুম তাঁর কাছে । আমাদের উপর বরাত ছল 
যে ঘটা পান এনে দিতে পারবে তাকে তিনি ততটা সিগারেটের 
ছবি দেবেন। তখন বাড়তে দৌনক প্রায় পাঁচশো কড়ুই-পান 
আইনকানুন ছিল। 'দাঁদমার বাক্স থেকে সেই পান সংগ্রহ করতে 
অনেক কৌশলের দরকার হত। সিগারেটের ছবির লোভে 
দিদিমার অলাক্ষতে পানের বাক্স থেকে ছেলেদের হাতে হাতে তাঁর 
কত যত্ে রাখা প্রিয় জিনিস অদৃশ্য হয়ে যেত। এই পান সংগ্রহের 
জন্য দাঁদমার দাসীদের মন খাঁশ করতে অনেক তোষামোদ করতে 
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হত। তারই পাঁরবর্তে আমরা সংগ্রহ করতুম নানা রকম মেম- 
সাহেবের ছবি আর সিগারেটের বাক্স থেকে রুপোঁলি রাঙতা। 
নীতুমামাও খুশি হয়ে পানগুলিকে পকেটে পুরে হাসতে হাসতে 
চলে যেতেন। তাঁর এক ধমকে যে এত কাজ হতে পারে সেটাই 
তাঁর বোধহয় মজা লাগত। এই গলার আওয়াজ নিয়ে অবনীন্দ্রনাথ 
এবং নীতীন্দ্রনাথে দুই বাড়ির বারান্দা থেকে চলত পাল্লা । 

কৌতুক-নাট্যের পার্ট অবননীন্দ্রনাথের ক্ষমতা প্রকাশ পায়। শোনা 
যায় কবিগুরু 'বৈকুণ্ঠের খাতা'য় তিনকাঁড়ির চারন্র্ট বিশেষ করে 
তাঁর কথা মনে রেখে লিখোঁছিলেন। এই পার্টে তাঁর আভনয় হয়েছিল 
অতুলনীয়। তাঁর বই 'জোড়াসাঁকোর ধারে'তে তিনি উল্লেখ 
করেছেন ছোটবেলা তাঁকে “বোম্বেটে' বলে ডাকা হত। সেই 
করেছিলেন। পরবতর্ঁকালে এই নাটকের পুনরভিনয়ের সময়ে 
যখন অন্য কেউ 'তিনকাঁড়র পার্ট আভনয় করতেন, তখন দর্শকদের 
মধ্যে অবনীন্দ্রের আভনয়দর্শর যাঁরা উপাস্থত থাকতেন, তাঁরা 
করে তুলতে পারবে না। কাবগুরুও তাঁকে ব্যঙ্গনাট্য অভিনয়ে 
একজন মাস্টার-আটিস্ট বলেই মনে করতেন। ফাল্গুনীতে এবং 
ডাকঘরের মোড়লের ভূমিকায় তাঁর অভিনয় যাঁরা দেখেছেন আজও 
তাঁদের স্মাতপটে সে ছাঁব উজ্জ্বল হয়ে আছে। 
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জাপানী আরিস্টদের সঙ্গে পারচিত হবার পূর্বেই অবনীন্দ্র- 
নাথের শিল্পী-খ্যাতি বিস্তৃত হয়োছল। কিন্তু প্রবাসী-সম্পাদক 
প্রভীতি মুষ্টিমেয় অনুরাগীদের কথা বাদ দলে, বাঙউলাদেশ তখনো 
তাঁকে সম্পূর্ণভাবে নিজের চিন্রকর বলে গ্রহণ, করেনি। একাঁদকে 
বিদেশী কাগজে তাঁর ওমর খৈয়ম ইত্যাদ ছবির প্রাতালাঁপ 
বাঙলাদেশের অধিকাংশ পান্রিকা তাঁর ছবির ত্রুটি আবিক্কারে ব্যস্ত। 
তা তাঁকে লক্ষ্য ভ্রন্ট করতে পারোন, সকল সমালোচনা সর্বেও 
অবনীন্দ্রনাথ তাঁর বোৌশস্ট্য রক্ষা করে চলতে পিছপা হনাঁন। তাঁর 
ভিতরে ছিল প্রাতভার আগুন, সে আগুন চাপা দেবার সাধ্য ছল 
না কারো। বাইরের ৰৃথায় কান না 'দয়ে তানি নিজের কাজ করে 
যেতে লাগলেন। মোগল, পারাশয়ান, অজন্তা- সব 'মাঁলয়ে যে 
নবীন আর্ট সৃম্টি করলেন সে হল স্বকীয়তাপূর্ণ তাঁর নিজের 
দান। 


মামাকে একাঁদন জিজ্ঞাসা করোছলাম, 'জীবনের পাঁরবর্তন তোমার 
এল কিসের মধ্যে দিয়ে, কেমন করে তুমি খুজে পেলে তোমার 
িল্প-মান্দরের পথ ?, 

মামা বললেন, 'যখন শিল্পচর্চা শুর; করোছলুম তখন 'কছ 
ভেবেচিন্তে কাঁরনি। নিজেকে প্রকাশ করতে হবে, কিছ গড়ে 
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তুনতে হবে, বাঁড়র ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই আবেগ তখন খুব 
প্রবল ছিল। রাবকাকা আমাদের তখনকার তরুণজীবনে পথে 
চলবার উৎসাহ ছাড়িয়ে 'দিয়েছিলেন। আজকের দিনের 'ব*ব- 
করেছিল -__ কেবল তখনো সে ছিল চারা গাছ। আমাদের বাঁড় ছিল 
বাঙলা দেশের সংস্কাতির কেন্দ্র। তারই মধ্যে থেকে মানুষের যে 
গভীরতম প্রকৃতি, তা বিকাশ করবার সুযোগ আমাদের িশুকাল 
থেকে হয়েছিল। বলতে গেলে গৃহের মধ্যেই সম্পূর্ণ শিক্ষালাভ 
করেছিলুম, স্কুলকলেজের শিক্ষার চাপ ছিল না। 

'হ্যাভেল সাহেবের সঙ্গে আমার পাঁরচয় ভার অদ্ভুত উপায়ে 
হয়োছিল। সেই সময়ে কলকাতার আর্ট স্কুলে তিনি নতুন 
এসেছেন। কার মুখে খবর পেয়েছিলেন একাঁট লোক দেশী 
স্টাইলে ছাব আঁকছে। মেজো জ্যাঠাইমার সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় ছিল, 
এসোছিলেন। জ্যাঠাইমাই প্রথম সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ 
কাঁরয়ে দেন। এঁদকে ঠিক সেই সময় আমি মোগল, পারাশিয়ান 
কাঙড়া আর্ট দিয়ে নাড়াচাড়া শুরু করোছ, তাদের অপূর্ব নৈপহণ্য, 
অসামান্য কারুকার্য আমার মনকে মুগ্ধ করেছিল। সেই পদ্ধাত 
আয়ত্ত করবার জন্য তখন উঠে পড়ে কৃষ্চারত আঁকতে আরম্ভ 
করোছ। কিন্তু সাত্য কথা বলতে ক, তাতে মনের তৃপ্তি হয়নি। 


৬৯ 


এককালে "চন্ আঁকাকে শিল্পীরা বলত : পৃত্লী বানায়া। 
সাত্যই সেগুলো মানুষের পৃতুল-মৃর্তি ছিল। এইগুলতে 
কারকুরির আভনব খেলা, কারুকার্ধের চূড়ান্ত প্রকাশ দেখা 
যেত, কিন্তু প্রাণ কই! পুত্লার কারুকার্য নিয়ে ভারতীয় 
চিত্রকলা চিরদিন তো পাঁরতৃপ্ত থাকতে পারে না। শুধু রূপ নিয়ে 
আর কতাঁদন চলবে ? প্রাণ কই? মন বললে, আম কী করতে 
পার, আমার কী দেবার আছে? ভিতর থেকে সাড়া পেলুম, সেই 
প্রাণপ্রাতিষ্তা করতে হবে। 

'লাইনই হল আকৃতির বন্ধন--এই রেখার বেষ্টনে প্রকাতি 
বাচন্র নকশা তোর করেছে, কিন্তু যেখানে আ্যাবসাদ্রোন্ট আইডিয়া 
বা ভাবরাজ্যের কথা এসে পড়ে সেখানে লাইন আর এগোতে পারে 
না। তখন রঙের অসীমতার মধ্যে তাকে ডুব দিতেই হয়। এই 
দেখ না, পারশিয়ান আর্ট চীনে আর্টের কাছ ঘে*ষে চলে গেছে, 
কিন্তু চীনে আর্টের িশিষ্টতা দোঁখ রেখার সামাকে এাঁড়য়ে 
রঙের 'নাঁবড়তা ও মনের প্রসারের মধ্যে ডুব মেরেছে। ছবিতে 
রেখা যখন প্রধান হয়ে দেখা দেয়, তখন তার তাৎপর্য সীমার দ্বারা 
পাঁরামত। কিন্তু যখন তার নির্দেশ অজানা অচেনা বিষয়ের দিকে 
ইঙ্গিত করে তখন রাঁঙন রূপ তার আঁকতেই হয়। আমার 'ব*বাস 
অজন্তার ছাঁব প্রাচীনকালে রঙপ্রধান ছিল। এখন সময়ের গতিতে 
রঙ খসে পড়েছে, কোথাও বা ফিকে হয়ে গেছে, তাই লাইনগুলো 
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প্রধান হয়ে দেখা 'দিয়েছে। ভাবপ্রধান ছবি আঁকতে হলে রঙের 
আঙ্গিক আয়ত্ত না করে উপায় নেই। 
খুব শোকের অবস্থায় মন যখন মূহ্যমান হয়ে রয়েছে, হ্যাভেল 
সাহেবের কাছ থেকে হুকুম এল, একখানা ছাঁব চাই। "দিল্লীর 
দরবারে একখানা ছাব পাঠাতে হবে। আম বললুম, সাহেব, 
আম এখন পারব না, শোকে আম কাতর, এখন কি আমার হাত 
দিয়ে ছবি বেরবে? সাহেব বললেন না, না, এই কাজই তোমার 
ওষুধ, এই কাজের মধ্যেই তুমি সান্তনা পাবে। 
“সাহেবের কথায় বসলূম তুলি-রঙ 'নয়ে, অয়েলকলার 'দিয়েই 
ছব শুরু করা গেল। অয়েলকলারের টেকনিক তখন 
ভালো করেই আয়ত্ত করেছিল্‌ম, সেই প্রণালীতেই আঁকলদম 
শাজাহানের ছবি মামা একটু থেমে মৃদু হেসে বললেন, 
“সকরেট আছে রে, সিকরেট আছে । যে টেকনিকই ব্যবহার করি 
না কেন, তাকে চালাবার মন্ত্র জানা চাই, যাতে করে সেই জানিস 
আমারই জিনিস হয়ে উঠবে। এই ছবিখানাই অনেক দন পরে 
ওয়াটারকলারে আবার কাঁপ করে দয়েছিলুম। আমার মতে 
হদিস তখন খুব বুঝে গোঁছি। রঙ ব্যবহারের কতকগুলো নিয়ম 
আছে-_-যেমন নীল রওঙকে প্রধান করতে হলে তার পাশে শাদা 
না দিলে সে ফুটবে না। আলো-ছায়ার রহস্যের প্রাত মনোযোগ 
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দিলে রঙের মিলনের সামঞ্জস্য যে কোথায় তা সহজেই বোঝা যাবে। 
প্রাত আর্টস্টেরই উচিত যেখানে আলো-ছায়ার যোগাযোগে 
আকৃতির মডোলংকে প্রকাশ করে সেই 'দকে বিশেষ দৃষ্টি 
দেওয়া। আকৃতির ভাবকে ফুটিয়ে তোলবার জন্য রঙেতে আলো 
ও ছায়ার প্রয়োজন। রঙের নিজস্ব নিবিড়ত ও 'িশিম্টতা রক্ষা 
করতে না পারলে ছবিতে ভাব ফোটানো কঠিন হয়। শাজাহানের 
ছাঁবতে কারকার্য কিছ কম কারান-__- মোগল টেকানিক দিয়ে সেই 
প্রথম ভাবব্যঞ্জনার ছবি আঁকলুম, একে-টেকে মনে হল, একটা 
শাদা কাঁথা গায়ে না দিলে যে সুর ছবিতে বাঁধতে চাই তা বাজবে 
না। তাই দিল্‌ম সেই ময়লা শালের একটুখানি পোঁছ শাজাহানের 
গায়ে। যন্ম যেমন নানা বন্দীর হাতে নানা রকমে বাজে -__কেউ 
বা সেতারে ওস্তাদ, কেউ বা সুরবাহারে, কেউ বা সারেঙ্গীতে আর 
কেউ বা বাীণায়। তেমনি আমার হাতে রঙের যন্ত্র বেজেছে আমারই 
মনের সুরে তালে ।, 


৭৭ 
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বোধহয় তেরশো এগারো সাল থেকে প্রায়ই স্বদেশ শিল্পের 


' প্রদর্শনী অবনীন্দ্রনাথের বাড়তে হতে দেখোছ। অনেক স্বদেশী 


চি 


ও বিদেশী শিল্পরাসক ও পণ্ডিত লোকেরা পুরাতন শিল্প- 
নিদর্শনগঁল দেখতে আসতেন। এই প্রদর্শনী সুন্দর করে 
সাজানো হত, সোঁদন অনেক সাধারণ ব্যবহারের তৈজসপন্রও 
সেখানে স্থান পেত। প্রীতাঁদনের ব্যবহারে যেসব জিনিসের 
সৌন্দর্য আমাদের চোখে অভ্যস্ত হয়ে গেছে সাজানোর কায়দাতে 
সৌদন আবার নতুন করে তাদের গড়ন মনকে মুগ্ধ করত। 
তারা যেন কায়াপাঁরবর্তন করত। এমন করে লক্ষ্য তাদের আগে 
তো কেউ করোন, বহ্ঁদনের অনাদরের সন্দুকের মধ্যে তারা 
আভিজাত্যের গৌরব নিয়ে বন্ধ ছিল। গৃণীদের চোখে তাদের 
মূল্য সোঁদন ধরা পড়ত। এই সুধীঁজনসমাগমে প্রীতভোজনেরও 
বন্দোবস্ত থাকত। বেশির ভাগ সময়ই রাতের দিকে একাঁজাবশন 
খোলা হত । নবীন বাবুর্চর হাতে টেবিল সাজানোর ভার পড়ত। 
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তার হাতের রান্না ছিল চমৎকার । হরেক রকমের 'বদেশ 'িল্টান্ 
এবাঁলত দস্তুরে সে টেবিলের উপরে সাঁজয়ে দিত। নবীন 'ছল 
তখনকার 1দনের ঠাকুরবাঁড় মহলে প্রাসদ্ধ সুপকার- প্রাচীন 
গান্ধার থেকে তার আমদানি হয়ান, সে ছিল খাঁট বর্মাদেশী 
বাবুর্চ। ইংরোঁজ রান্নায় ওস্তাদ, তার রান্না তখনকার 1দনের 
আহারবিলাসদের রসনাকে কল্পনাতেও রসিয়ে তুলত। 'দাঁদমার 
দৌলতে নাঁতনাতনীদের কপালে এ হেন লোকের হাতের তোর 
পুডিং আইসাক্রমের ছিটেফোঁটা কখনো কখনো এসে পেশছত। 


আর্টের আবহাওয়া বাঁড়তে যখন খুব জমাট সেই রকম কোনো 
সময়ে আমরা একবার কাশী বেড়াতে যাই। অবনীন্দ্রনাথ আমার 
মা বিনয়িন দেবীকে যে চিঠিখানি লিখোছলেন সেখান নিচে 
দিলুম। তার থেকে তখনকার 'দনের শিল্পীর মনের ভাব ও 
কল্পনা অনেকটা বোঝা যাবে। 


বৃহস্পাতবার 
শপ্রয় বিনয়িনণ, 
কাশী থেকে তোমার চিঠি যথাসময়ে পেয়েছি। সারনাথ আত 
আশ্চর্য জায়গা আমি সেবারে এলাহাবাদ থেকে গিয়ে দেখে এসোৌছ। 
জায়গাটা প্রথম দেখেই আমার খুব চেনা চেনা বোধ হয়েছিল আমার 
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মনে হল যে মান্দিরের কোণে কুয়োটার ধারে আমার দোকান ঘর ছিল 
মেয়েগুলো আমার দোকানের সামনে রং চং করা পতুলগলোর 1দকে 
চেয়ে হাঁ করে দাঁড়য়ে। মেয়েরা সামনের কুয়ো থেকে জল তুলছে গ্প- 
গুজব করছে মান্দরের সিশড় বেয়ে লোক উঠছে নামছে । এসব যেন 
অনেক 1দনের স্বপ্নের মত মনে পড়ে গেল। আরও আশ্চর্য যে 
অতগুলো ঘরবাঁড়র মধ্যে আমার ঘরাট আম দেখেই চিনতে পারলুম 
শত কি ৬ হাত চৌকো একাঁট ছোট ঘর দরজার উপরে দুটি হাঁস 
পাথরের চৌকাটে লেখা আছে। তোমরা বোধহয় সে ঘরখাঁন দেখান 
সেটা নেহা ছোট সামান্য দোকান ঘর কিনা, আমার মন কিন্তু আজও 
সেই ঘরখানিতে পড়ে আছে। সারনাথের যাদুঘরে যেসব মাটির ঘোড়া 
খুর গেলাস কু'জো দেখেছো সে সব আমার হাতে গড়া তার কোনো 
ভুল নেই। তখনকার পটগুলো কোথায় গেল কে জানে। 


লোকে ঘরে ফিরলে মন যেমন হয় সারনাথে গিয়ে মন আমার 
ঠিক তেমনি হয়েছিল। 


তোমাদের শৎঃ 
অবনদাদা 


এই চিঠির মধ্যে শিল্পীর পূর্বানূভতির আভাস পাওয়া যায়। 
মানূষের অচেতন মনের তলায় কত সত্যই যে জাঁড়য়ে থাকে, কত 
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স্মাতি থাকে লুকনো, আমাদের মননশান্তর পাঁরাধ কম, তাই 
হয়তো স্মৃতির ধারাবাহিকতায় বিচ্ছিন্নতা আসে, ভূলে যেতে হয় 
অতাঁতের ঘটনা, কিন্তু চেতনার অজানা ভান্ডারে অনেক কিছ 
সত হয়ে থাকে, হঠাৎ তার প্রকাশ দেখলে চমকে উঠতে হয়। 
শিল্পীর ইন্ড্রিয়বোধ সাধারণের চেয়ে এত বোশ তীক্ষণ যে তার 
সৃম্টির মধ্যে জন্মজন্মান্তরকেও সে জীবন্ত করে তুলতে পারে। 
তাই অবনীন্দ্রের মন যেন তাঁর অতাঁতকালকে বার বার ফিরে 
পেয়েছে তাঁর ছবির মধ্যে। সেই মন যখন নিজের কেন্দ্রে খুজে 
পাবার জন্য হাতড়ে বেড়াচ্ছিল, আত্মীয়বিচ্ছেদব্যথার মধ্যে তাঁর 
কাছে ধরা পড়ল জীবনের সেই গভীর তাৎপর্য, সাজাহান যে 
স্বস্ন দয়ে গড়েছিলেন তাজ, সেই রসান্দভূতি নিংড়ে ফটে উঠল 
তাঁর সাজাহানের নৃত্যুশয্যার চিন্র। সে কীর্তির কথা তান 
ইতিহাসেই পড়োছলেন, নিজের চোখে কখনে। দেখেননি, কিন্তু কি 
এক অপূর্ব অনুভূতির অদৃশ্য শান্ত বাস্তবকে ছাঁড়য়ে তাঁকে নিয়ে 
গেল অনেক দূর। ভাবজগতের নিছক রত্ব দিয়ে খচিত চিন্রখান 
তখন আর কেবল কাগজের উপর আঁককাটা ছবি রইল না, তার 
ইঙ্গিত বহন করল বহুদ্‌রের বাণীকে। এমান করেই ওমর 
খৈয়মের ও আরব্যোপন্যাসের ছবির উৎপান্ত, এগ্যাল যেন তাঁর চিন্র- 
জগতের 'লারক্‌। এই াঁরকাল উপাদানই হল অবনীন্দ্র-শিল্পের 
[বিশেষত্ব । রঙের ও রেখার সমন্বয়ে যে সংগীতক আকর্ষণ আছে 
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তারই রসে ছাব হল তাঁর প্রাণবন্ত। তাঁর 'পন্মপন্রে অশ্রুবন্দ্‌ঃ 
শচন্রের মধ্যে বাজছে কালাংড়া সুর, 'মরণোন্মুখ উটের দেহ- 
ভঙ্গীতে গোধূলর 'বিদায়গাথায় পুরবীর অবসন্নতা উঠেছে 
ফন্টে । তাঁর চিন্রগ্ালর রঙ-রেখার বিন্যাসে জড়ানো আছে সুরের 
অসীমতা, তাই চোখে দেখার অন্তরালে, মনোলোক ঘরে কাঁপতে 
থাকে একটি আনবচনীয় সেতারের ঝওকার। 

আমার মাকে লেখা অবনীন্দ্রের আর-একখানা চিঠিও এখানে 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি : 


শাঁনবার 
শপ্রয় বনায়ন", 


আজ তোমার পন্ন পাইলাম। আগ্রার শুভ্র স্বপ্ন আর হিমাচলের 
তুষার তরঙ্গ দুইই দোখবার সামগ্রী; এক মানুষের সৃস্টি অন্যটি 
ভগবানের খেলা- আত আনব্চনীয়! ঘরে বাঁসয়া মনে কাঁরতাম __ 
বরফের পাহাড় বুঝ একখানা প্রকাণ্ড মেঘের মত সাদা হইবে, কিন্তু 
এখন ব্দাঝতোছি কতই না তফাৎ--সে তীক্ষমতা ও ধবলতা মেঘে 
সম্ভবে না৷ তোমার পত্র পাঁড়য়া বুঝিতোছ আগ্রার তুমি সকাল দৌখয়াছু 
কিন্তু ফতেপুর ও সেকেন্দ্রার কোন কথা লেখ নাই যে? আগ্রায় 
শাজাহান বাদশার সকলি পাইবে কিন্তু আকবর শাহের যা কিছু ওই 

দুই জায়গায় দেখিবে। 
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শেষেন্দ্রু যে কোন কথাই বলে না। তার কি সেখানে ভাল 
লাগতেছে নাঃ বেচারা বড়ই একা পাঁড়য়াছে দৌখতেছি। তোমার 
ছেলেমেয়েরা বোধ হয় খুব আনন্দে আছে। কিন্তু তাজমহলের 
সৌন্দর্য বা মর্যাদা একট আঁধক বয়সে না দখলে সম্পূর্ণরূপে 
বাঁঝয়া ওঠা কঠিন। যমুনার পরপারে শাজাহানের নিজের জন্য কালো 
পাথরে এক সমাঁধমান্দির প্রস্তুত কারতে দিলেন তাঁহার ইচ্ছা যমুনার 
উপর দিয়া এক সেতু নির্মাণ করাইয়া দুই সমাধিমাঁন্দর একত্র যোগ 
কাঁরয়া দবেন--সে জায়গাটা দেঁখিয়াছ কি? মীনাবাজারের যেখানে 
রাজপুত মাঁহষী আকবরশাহের বুকে ছার বসাইতে শিয়াছল সে 


স্থান দেখিবার উপয্স্ত। নুরজাহানের ?পতার সমাধ যাহাকে বলে 
ইতৃমাতউদ্দৌলা, কেল্লার ভিতরে বেগমসাহেবার গোর এই সকল 


ইতিহাসপ্রাসদ্ধ স্থান. দোঁখতে ভূলিওনা। আমি যাঁদ সঙ্গে থাকতাম 
তবে এসকল স্থান নিশ্চয়ই খ:াঁজয়া বাহর করিতাম। মথুরা বৃন্দাবন 
আর মথুরা বৃন্দাবন নাই কিন্তু আগ্রা এখনও সেই আগ্রাই আছে। 
শেষেন্দ্রকে বাঁলও যাঁদ পুরাতন ছাঁব সংগ্রহ করিতে পারে তবে যেন 
চেষ্টা কারতে ব্রাট করে না। 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইংলণ্ডের রাজা পণ্চম জর্জ ও রান মেরী যখন ভারতবর্ষ ভ্রমণে 
আসেন, কলকাতায় তাঁদের আর্ট-গ্যালার দেখাবার বন্দোবস্ত হল। 
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গবরন্নমেন্ট হাউস থেকে সেক্েটার একাদন মামাকে টেলিফোন 
করলেন, “রাজা ও রানী যখন আর্ট-গ্যালার দেখতে আসবেন 
তোমাকে সোঁদন উপাস্থত থেকে রানীর “স্যাপেরন হতে হবে 
আর ওরিয়েন্টাল আর্ট সম্বন্ধে বাঁঝয়ে দেবার ভার তোমারই 
উপর ।” মামা বললেন, 'জাঁনস তো, এই শুনেই মেজাজটা গেল 
খারাপ হয়ে, আভধান ঘেটে স্যাপেরন কথাটার অর্থ বার করতে 
হল, অনিদ্রা ও ভাবনায় সমস্ত রাত কাটল । তার পরাঁদন ধড়া- 
ছুড়ো পরে আর্ট-গ্যালার হলে গিয়ে হাঁজর হলুম। 
গোলমাল আর বাঙালী সাহেবদেরও উত্তোজত হাবভাবে হল্‌ 
সরগরম হয়ে উঠেছে । আম তখন অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে এক 
কোণে দাঁড়য়ে আছি, এঁদকে রাজা রানী এসে পড়লেন। পারিষদ- 
দল সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করল--আমি যতটা পারি লোকারণ্যের 
মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্তু 
শত চেস্টা সত্তেও লর্ড হাঁডঞ্জের চোখ এড়াতে পারলুম না। 
তানি আমার দিকে রানীকে এগিয়ে নিয়ে এসে বললেন, ইনিই 
স্টার টেগোর, বর্তমান ষুগের ইন্ডিয়ান আঁটস্ট। লর্ড হাঁডর্জ 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবার পর হাতখানা আম আত সংকোচের সঙ্গে 
বার করে দিল্‌ম। রাজা রানী দুজনেই সম্ভাষণ করলেন হাত ধরে 
একটা ঝাঁকুনি দিয়ে, হাউ ডু ইউ ডু, হাউ ডু ইউ ডু বলে। আমার 
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প্রাণ তখন ধদকধুক করতে লেগেছে । বেচারা 'ইণ্ডিয়ান আর্ট 
এইসব কায়দাকানূনে একেবারেই অনভ্যস্ত। আম আমার 
কোণটার ভিতর লুকোতে পারলেই বাঁচতুম সে সময়ে । আমার দুঃখ 
কুইন মেরী বোধহয় বুঝতে পারলেন, তাই তিনি কথা চালয়ে 
আমার সংকোচ ঘুচিয়ে দলেন। আম প্ছাবর পর ছাবি 
তাঁকে অনুসরণ করে গেলুম মাত । আমার 'তষ্যরক্ষিতা ছবিতে 
ঈর্ষান্বিত গার্বত ভাব তখন আম নতুন এ'কেছি। রানীর সে 
ছবিখান ভার পছন্দ। তারই কাছে দাঁড়য়ে ছবি সম্বন্ধে অনেক 
ব্যাখ্যা আমাকে করতে হল। তারপর রাজা রানী সময়মতো চলে 
গেলেন, আঁমও হাঁপ ছেড়ে বাঁড় ফিরে তবে নিশ্চন্ত। সন্ধে- 
বেলায় ব্লাণ্ট সাহেব এসে হেসে বললেন, হাউ আর ইউ অবন- 
বাব? আমি বললূম, আর রাঁসকতায় দরকার নেই। আই 
আযাম ডান ফর, আমাকে একেবারে সেরে ফেলেছে। তার পরাঁদন 
গবনমেন্ট হাউস থেকে খবর এল তষ্যরাক্ষতার এ ছাবখানি 
রানীর জন্য চাই। আর কে রাখে, চলে গেল 1তিষ্যরাক্ষতার ছবি 
বিলেতে । 
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সে সময়ে ক্ল্যাসকাল গান ও নর্তকীর যুগ চলে গেছে। এমন কি 
বদ্যাসুন্দরের পালা আর গোপাল ভট্রের যাবার দলকেও আর 
দেখা যেত না। শিবুর কীর্তন আর ক্ষেন্রচুড়ামাণ কথকঠাকুরের 
কথকতার মধ্যে ছেলেবুড়ো তখন মশগুল হয়ে থাকত। দীনেশ 
সেন মহাশয় এবং অন্যান্য রসাঁপপাসূ সাহাত্যকরা সন্ধের সময় 
উপাঁস্থত হয়ে কখনো বৈষ্ণব পদাবলী কখনো বা ক্ষেত্রচুড়ামাঁণর 
কাঁথত মহাভারতের আখ্যান উপভোগ করতেন। শিবুর কীর্তনের 
মধ্য দিয়েই আমরা বৈষ্ণব পদাবলীর রস উপভোগ করেছি। 
শশবুর কীর্তনগানের কায়দা ছিল নতুন রকম। ?শলাইদাতে ছল 
তার বাঁড়, পণ্যাহের সময় গুরুদেব তার কীর্তন শহনে মুগ্ধ 
হয়ে তাকে জোড়াসাঁকোর বাঁড়তে নিয়ে আসেন আমার মামাদের 
গান শোনাবার জন্য। শিবু িছবাদন তার দলবল নয়ে 
জোড়াসাঁকোর দপ্তরখানায় বেশ জমিয়ে বসেছিল। সেই সময় 
ঠাকুরবাঁড়িতে প্রায়ই 'খচুঁড়ভোগ হত। বৈষুবের দল সেই মাধুকরী 
খেয়ে পরম ফার্তিতে দিন কাটাত। আর তাদের কাজই ছল 
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সন্ধের সময় ' কীর্তন গান করা। এইভাবে তাদের ছ'মাস গান 
চলেছিল। পাঁরবারের সকলের কাছে এই সন্ধ্যা বড় উপভোগের 
হত। শিবুর ছিল গোৌরবর্ণ নধর দেহ । পৈতের গুচ্ছ থাকত তার 
গলায়, কোমরে বাঁধা থাকত একখানা সিল্কের চাদর। তার 
মুখখানায় একটু মজার ভাব 'ছিল। কীর্তনের মাঝে মাঝে যখন 
সে লাঁলতা, বিশাখা বা ননাঁদনী-সংবাদে এসে পড়ত তখন তার 
সকৌতুক চোখমুখের ভাব নাটকীয় ভাঙ্গতে পদাবলীর আখরে 
আখরে নতুন রঙ লাগাতে লাগাতে চলত, সঙ্গে সঙ্গে সুরও জমে 
উঠত দ্বিধাদ্বন্দের বৈচিত্র্য নিয়ে। শিবুর কণ্ঠ আতি সহজেই 
সুরের মধ্যে চরত্রের সংঘাতগুলি জমিয়ে তুলতে পারত। সে 
জানত কা ভাবে কীর্তন প্রাণ দিয়ে গাইতে হয়। এই গাইবার 
ক্ষমতা সকলের থাকে না বলে কর্তন অনেক সময় একঘেয়ে হয়ে 
পড়ে। সে শ্রোতাদের কখনো হাঁসয়ে কখনো কাঁদয়ে গানের 
পালা শেষ করত। কখনো বা তার দেহভ্গ খোলের উত্তাল 
তালের সঙ্গে দোল খেতে খেতে জাঁময়ে তুলত : রাঙ্গিণ 
সাঙগনী সঙ্গে চলিল রাধে । কিম্বা মারব মারব সাঁখ নিশ্চয় 
মারব ।' এই সব বৈষব পদাবলী শিবুর হাতের ভগ্গিতে চোখের 
আঁভনয়ে রাঁসয়ে তুলত রসাঁপপাস্দদের প্রাণ। সেই সঙ্গে 
শ্রোতাদের মুগ্ধ করে রাখত তিন-চার ঘণ্টার মতো। 

এমন সময় এসে পড়ল বঞ্গভগ্গের ব্যাপার। তারই উত্তেজনায় 
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সারা বাঙলা দেশ তখন মাতোয়ারা । তার মধ্যে ছোটবড়র তফাত 
ছিল না।'সকলেই উঠেছে তখন মেতে, গুরুদেবের স্বদেশী গান 
তখন কণ্ঠে কণ্ঠে । বাঙলাদেশের সে একটা অদ্ভূত দন গেছে, 
সমস্ত দেশকে একটা আইডিয়ার মধ্যে এমন ভাবে জেগে উঠতে 
কেউ কখনো দেখোঁন। স্বদেশী বলতে তখন এই কথাটাই মনে 
হত সমস্ত দেশের মধ্যে দিয়ে নিজেদের আঁস্তত্বকে অনুভব করতে 
হবে। 

সকল দিক থেকেই কালের ম্রোত গাঁতি বদল করোছল। এমন 
কি আহারে-বিহারেও ছেলেমেয়েদের তরুণ মন বেশ একটু নাড়া 
খেয়েছিল। বেশভৃষার মধ্যে বিদেশী ধরনধারণ তাদের চোখকে 
পীঁড়ত করত। তখনকার মিড-ভিক্টোরিয়ান প্যাটার্নের নেকলেস 
ইয়ারং ব্রেসলেটের উপর তারাও কটাক্ষপাত করতে শিখোছল। 
বাঁড়র মেয়েদের গয়না-কাপড়ের নকশায় সেকেলে জয়পুরী মিনের 
কাজ আর পুরনো ঢাকাই বালুচরের চোলর ফ্যাশান ফরে এল। 
সেই সঙ্গে গুজরাটের ছোট ছোট আয়না-বসানো কার্কার্ষের 
আদরও শুরু হল। পুরনো গয়না, সিশথ-কঙ্কণ, কানবালা ও 
সাতলহরী পূরমাহলাদের আবার মনোহারী হল। এই সময় কেউ 
কেউ সনাতন গয়নাকাপড়ের নকশা ত্যাগ করে নিজেদের উদ্ভাঁবত 
গয়নাকাপড়ের দিকে নজর 'দলেন। এ সকল বিষয়ে বড়মামা 
গগনেন্দ্রনাথ ছিলেন বিশেষ উৎসাহী । তাঁরই মাথা থেকে নানা 
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রকম নতুন ব্যবহারের জিনিস বেরত। তিনি অনায়াসেই আত 
সাধারণ 1জানিসের একটি নতুন চেহারা গড়ে তুলতে পারতেন। 
'এঁদকে বিদেশী ছাঁদে আঁকা তৈলচিন্রগ্টীল কখন বৈঠকখানা হতে 
মোগল-কাঙড়া ছাব। দ্বারকানাথ ঠাকুরের আমলের বিদেশন ছাঁদের 
আসবাবপন্ন তখন গুদামজাত। স্বদেশ নকশার টেবিল চেয়ার 
দিশী ছাঁদের তাঁকয়া সাজান হল। পলসজের উপর উঠল 
পাথরের গেলাসের ঢাকা । এইভাবে নানা প্রকার 'বাচন্র ব্যবহারিক 
জিনিস দিয়ে নতুন ড্রইংরুম হল সাজানো । এই সময় গগনেন্দ্রনাথ 
নতুন স্টাইলে ছবি আঁকা শুরু করেছেন। তাঁর ছবিতে শাদা 
কালোর সমন্বয় জাপান ও চীনের পুরাতন শিল্পকে মনে কাঁরয়ে 
দিলেও তাঁর চিত্র ছিল নিজস্ব গৌরবে বিশিম্ট। গগনেন্দ্রের মন 
নতুন উন্মেষ তাঁরই তুলিতে প্রথম দেখা যায়। শাদা কালোর 
সামঞ্জস্য দিয়ে জাপানী ও চীনে ধরনের ছবি তিনিই প্রথম শুরু 
করোছলেন, রূমে সে চেষ্টা ব্যক্তিত্বের রসে পূর্ণ হয়ে নিজের 
স্বকীয়তায় পারণত হয়োছিল। ভারতের স্বাধীন সংস্কাতির ষগ 
যাঁদ কখনো ফিরে আসে তবে কালের অন্ধকার গুহা থেকে লুপ্ত 
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থাকবে এই গুণনীর অবল.প্তপ্রায় রত্মগুলির দিকে । এই আর্টিস্টের 
মন ছিল অননসন্ধানশশল, তান এক থেকে আর এক নতুনের 
সন্ধানে ঘুরেছেন, রোমাণ্টক চোখে দেখেছেন বিশবকে, তাঁর ছাঁব 
মানুষের মনের রহস্যে ভরা। অজানতভাবে মানুষ যেমন মনের 
ঝাপসা ছায়া নিয়ে খেলা করে, স্বপ্ন দিয়ে গড়ে তার খেলাঘর, 
মানুষের সেই অজ্ঞাত প্রকৃতির রহস্যে পূর্ণ হল তাঁর ছবি! 
প্রাকীতিক দৃশ্য, ব্যঙ্গচত্রের মধ্যে দিয়ে মানূষের এই বাচন্র রস- 
পূর্ণ জীবনকে ফ্াটয়ে তোলবার চেস্টা তান করে গেছেন। এমন 
একাঁট জগতের খবর 1শল্পী তাঁর ছাবতে রেখে গেছেন যার 
অনুসন্ধান তাঁর নিজেরও শেষ হয়নি। খ্যাপা খুজে খখজে ফিরে 
পরশপাথর'- তিনি কেবলই খুজে বোঁড়য়েছেন, জানতেও 
পারেননি কখন সেই পরশমাঁণর ছোঁয়া লেগে মন তাঁর আলো হয়ে 
[গিয়োছল। 

নতুন চেম্টার মধ্যে ছিল একটা তরুণ প্রাণের পারচয়। মানুষ 
তখন কেবল পাঁলাটক্স করেই সন্তুম্ট হয়ান। চেয়েছিল নিজের 
দেশকে ও জাতিকে নানা দিক দিয়ে অনুভব করতে । এঁদকে 
শিবুর মধুর পদাবলী বৈঠকখানায় আর নতুন রসের সাঁন্ট করে 
না। স্বদেশী যুগের আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই 'সাঁখ কেবা শুনাইল 
শ্যাম নাম' আর মৃদঙ্গের বোল, শ্রোতাদের আবেগের ধবাঁন এল 
নীরব হয়ে। ক্ষেত্রচড়ামাণ কথক তখনো কুর্ক্ষেত্রের বর্ণনা ও 
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গীতার ব্যাখ্যা করে শ্রোতাদের ' চিত্তকে রদ্ররসে উত্তেজিত করে 
রেখেছিলেন । সেটা স্বদেশী আন্দোলনের যুগের সঙ্গে তখনো 
বেখাপ্পা হয়নি । “সন্ধ্যা” ও যুগান্তর পান্রকা তখনকার 'দিনে 
ছেলেমেয়েদের হাতে হাতে ঘূরত, সমস্ত দন তারা উৎসুক হয়ে 
থাকত কাগজখান পড়বার জন্য । দিদিমাও দেখতুম এ রসে বণ্চিত 
ছিলেন না, নাতনাতনীদের সঙ্গে তিনিও স্বদেশী পান্রকার 
কড়া প্রবন্ধগ্ীল উপভোগ করতেন। হঠাৎ যেন পাতা ওল্টাতে 
ওল্টাতে আমাদের শিশুকাল একটা নতুন অধ্যায়ে এসে পড়ল। 

সোঁদনের সেই স্বদেশী আন্দোলন একটা অদ্ভুত দন, তার 
মধ্যে কত রকমের নৃতনত্ব ছিল-_-কখনো শুনছি বয়কট হচ্ছে, 
কখনো উপবাস, রাখীবন্ধন, পিকোটং এই সব নিত্য নুতন 
উত্তেজনায় দেশের কল্পনা যেন মেতে উঠোঁছল। তাকে বলা 
যেতে পারে রাস্ট্রজগতের একটা রোমান্টিক যুগ, যার উত্তেজনায় 
পশহুপাঁতবাবুর উঠোনে স্বদেশী বন্তৃতায় একদিনে লক্ষ টাকা উঠে 
গেল। সভার শেষে বাক্স ভরে টাকা নিয়ে নেতারা যখন গাঁড় 
চড়লেন সাধারণ লোকে মায়ের ভান্ডার চলেছে' বলে কলরব 
করতে লাগল। ছেলেবুড়ো সকলে মিলে সোঁদন একটা রাষ্দ্ৰীয় 
মান্তর কল্পনাকে অনুভব করোছলেন। শুনোছ সোঁদন ধনী 
থেকে আরম্ভ করে দীনতম সকলেরই দানে থাল পূর্ণ হয়েছিল। 
ম্যান্তির প্রেরণায় একদল লোক অনায়াসে প্রাণ পযন্ত 'দিয়ে দিল। 
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এই আন্দোলন বাস্তবের 'দক থেকে ব্যর্থ হলেও ভাবের দিক 
থেকে হয়ান। নোৌতিক দিক থেকে এর একটা নতুন বিকাশ দেখা 
গেল যার ফলে দেশবাসী সংগঠনপ্রণালীর প্রয়োজনীয়তা বুঝতে 
পারল। কতকগ্াল নিঃস্বার্থ তরুণ জীবনের আত্মদান আমাদের 
এই গতানুগাঁতক স্রোতের বাঁধ ভেঙে দিল। সোদন বাঙলার মরা 
গাঙে যে বান ডেকে উঠোছল আজকের 'দনের আন্দোলনের মধ্যে 
সেই আপন-ভোলার প্রেরণা কই 2 

যুগান্তরের সম্পাদকীয়, কবিতার দু-এক ছন্র এখনো মনে আছে। 
তখনকার দিনে এই কবিতাগ্যাল অল্প বয়েসের ছেলেমেয়েদের 
মনে বীররসের উত্তেজনা জাগয়ে তুলত। তারই কয়েক ছন্রঃ 


রুদ্ধ ধমনী বাহয়া, 

হৃদয় আমার স্পাঁন্দছে আজ 

মরণচুম্ব যাঁচয়া। 
তারপর আর একাদন বেরল : 

না হইতে মা গো বোধন তোমার 

ভেঙেছে রাক্ষস মগ্গলঘট 

জাগো রণচণ্ডী জাগো মা আবার 

পূজিব তোমার চরণতট। 
সে সময়ে যুগান্তর পত্রিকার “সম্পাদক' বদল প্রায়ই হত, 
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জেলে যাবার জন্যও তাঁদের প্রস্তুত থাকতে হত। সন্ধ্যার 
সম্পাদক ব্রহন্নবান্ধবের লেখাও খুব জোরালো ছিল। রাখীবন্ধনের 
একাঁট অনুষ্ঠান এই সময়ে গুরুদেব আরম্ভ কাঁরয়ে দেন। সোঁদন 
নাটোরের মহারাজা থেকে আরম্ভ করে অনেক আঁভজাতবংশের 
লোকই এই অনুষ্ঠানে যোগ 'দিয়োছলেন। “তাঁরা দল বেধে 
গুরুদেবকে অনুসরণ করে গঙ্গায় স্নান করতে গিয়েছিলেন । 
সেদিন তাঁর সঙ্গে ছিলেন অবনান্দ্র, গগনেন্দ্র, সমরেন্দ্র, 
দিনেন্দ্রনাথ; আমার স্বামীর তখন বয়স খুব অজ্প, তিনিই 
বোধহয় সে দলের মধ্যে সর্বকনিচ্ত ছিলেন। 'দিনেন্দ্রনাথের 
কণ্ঠে গুরুদেবের রচিত স্বদেশী সংগত গঙ্গার ঘাটকে মুখাঁরত 
করে তুলোছল। চিৎপুরের রাস্তা দিয়ে কখনো হাঁটেনান যাঁরা 
সোঁদন তাঁরা দাঁড়ালেন আপামর সাধারণের সঙ্গে একত্র হয়ে। 
গুরুদেবের স্বদেশী গান গাইতে গাইতে শোভাযান্রা বেরল। পথে 
মুটেমজুর যাকে পেলেন সকলেরই হাতে বে'ধোছলেন রাখা । 
সোঁদন নেই রাখাীবন্ধনের মন্ত্র ছিল “ভাই ভাই এক ঠাঁই, ভেদ নাই 
একাঁদন নতুন জাগরণ এনে দেবে না? সাময়িকভাবে হলেও সাম্য- 
বাদের আভাস ঘরে ঘরে সেই যুগে যে গভীর আবেগ ছাড়িয়ে 
শদয়োছল সে আবেগ যতই আঁচরস্থায়ী হোক না কেন, দেশকে 
অনেকখানি এগিয়ে দিয়ে গেল। 
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এই সময়েই আর্ট এবং সাঁহত্যেরও নতুন ধারায় প্রবণতা দেখা 
দিল। শ্রীযুস্ত নন্দলাল বসন, শ্রীযুস্ত আসতকুমার হালদার, স্বগায় 
সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী মহাশয়দের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের ঘনিচ্ভতা 
ঘটে এই স্বদেশী যুগের সময় থেকে । অবনীন্দ্রনাথকে ঘিরে শিল্পের 
যে সৌরজগৎ গড়ে উঠৌছল, পরবততাঁকালে তাঁর শিষ্যদের দ্বারাই 
সেই শিল্পসংস্কীত দেশময় ছাড়িয়ে পড়ল । ছাত্রদের সঙ্গে তাঁর 
একাট গভীর আত্মীয়সম্পর্ক ছিল যে সম্পকে মধ্যে দিয়ে তাঁর 
মন পারিবাঁরক গাণ্ডর বাইরে মীন্ত পেয়োছল। এই গুর্ীশষ্যের 
আন্তাঁরকতা তাঁর শিল্পসান্টর প্রেরণায় প্রচুর রসদ যাাঁগয়েছে। 
তাঁরই উৎসাহে মিসেস হেরিংহামের সঙ্গে একদল ছান্র অজন্তা- 
গুহার ছবি কাঁপ করতে যান। নন্দলাল বস এবং আসত হালদার 
ছিলেন এই তীখধযান্রার দলপাঁত। অজন্তা থেকে এদের ফিরে 
আসবার কিছু পরেই অবনীন্দ্রনাথের স্ট:াডওর দেয়াল ভরে উঠ্ভল 
সেই ভাঙা গুহার ছবিতে । এবার খাঁটি ভারতীয় চন্র-_ আর 
জাপানী ছাঁব নয়। অজন্তার মনোরম ছবিতে ঘরখানা ভরে গেল, 
জাপানী ছবিগুঁল তখন সে ঘর থেকে সাঁরয়ে ফেলা হয়োছিল, 
কেবল টাইকোয়ানের রাসলীলা তখনো স্থান পেয়োছল অজন্তার 
ছবির এক পাশে। 

এই স্টুডওর মধ্যে দিয়ে শিল্পীর চারটি এঁতিহাসিক 
পারবর্তনের পর্ব স্মরণে রইল । প্রথম দেখা গিয়োছল দেয়ালের 
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উপর লালপেড়ে-শাঁড়পরা কলসা-কাঁখে বাঙলাদেশের গ্রামের 
মেয়ের তৈলচিত্র। সে সময় বিষয়বস্তু স্বদেশী হলেও আত্গিক 
[ছিল 'বদেশী। তারপর এল কাঙড়া আর মোগল চিন্লাবলী, আর 
কিছু পরে এল জাপানের চিন্রশিল্পের প্রভাব, তারপর দেখলুম 
অজন্তার বিশ্বাবশ্রুত চিত্র। এই সময় শিল্পীদের মনের সমস্ত 
আদর্শ বদলে 'গয়েছিল। তাঁরা বুঝোছিলেন স্বদেশী আঁ্গকের 
উপরই দেশের নতুন আর্টকে গড়ে তুলতে হবে, বিদেশের কাছে 
ধার-করা 'জাঁনসে চলবে না। 

মামা বললেন, 'হণ্যা, এই স্বদেশী আন্দোলনের কাছাকাছি সময় 
থেকেই আম আর্টস্কুলে মাস্টার শুরু করেছিলুম। সরেন 
গাঙ্গুলী, নন্দলাল আর আসত তখন আমার প্রধান ছান্ন। আমার 
ক্লাশে ছিল একটু বিশেষত্ব । আমি কখনো ছান্রদের নিয়ে স্কুল- 
মাস্টার করিনি। আমও আঁকতুম তারাও আঁকত একসঙ্গে বসে। 
ওকাকুরাও সেই সময় এদেশে এসোছলেন। তান আমাদের 
ইশ্ডিয়ান আর্ট দেখে মুগ্ধ হয়োছলেন। তাঁরই উৎসাহে টাইকোয়ান 
ও 'হাঁষদাও ভারত ভ্রমণে এলেন আমাদের ভারতীয় শিল্পকে 
ভালো করে জানবার জন্য। হাষদার ছিল মেয়েলি চেহারা, 
হাস্যালাপে পটু, ভার রাঁসক লোক। আমরা তাঁকে নিয়ে নানা 
রকমে মজলিস জমাতুম। টাইকোয়ানের কাছে 'হাঁষদা তখনো 
শষ্যশ্রেণীতে ছিল। টাইকোয়ানকেও একদিন আমায় রীতিমতো 
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ইশ্ডিয়ান আর্টের লাইন শেখাতে হয়োছিল। আমরা উভয়েই 
উভয়কে আর্টের টেকনিক দেখাতৃম। ওদের সব লাইন টানার কায়দা 
দেখে নিয়েছিলুম, সিল্ক-পোণ্টং ঈশ্বরীপ্রসাদ নিল শিখে । আমার 
বসে বসে ক্লাস করা পোষাত না। ওরা রীতিমতো স্টাড করত। 
আম যখন আর্টস্কুলের প্রিন্সিপাল, কাংসৃতাকে গভনমেন্ট 
থেকে স্কুলে আনানো হল ছান্রদের জাপানী পেন্টিং শিক্ষা দিতে। 
সেই সময় নন্দলালদের ওর হাতে ফেলে 'দিয়োছলূম লাইনের 
কাজ স্টাঁড করবার জন্য। কি যে আনন্দে ছাত্রদের সঙ্গে কাজ করে 
যেতুম, সে রকম মজার দিন আমার জীবনে আর আসেনি । আম 
আর নন্দলালরা গিলে ছবির পর ছবি একে গেছি। রোজ নতুন 
নতুন ছবি বের হয়েছে, তার আর বরাম ছিল না। ছান্র আর 
গুরুতে মিলে সৃন্টি করা--এই রকমই ছিল আমার ক্লাশ। সে 
যে কি স্ফূর্তি তা বোঝাতে পারব না। তখন নতুন আর্ট গ্যালারির 
জন্য বড় বাঁড় উঠেছে । একাদন উপরওয়ালাদের কাছ থেকে হুকুম 
এল ক্লাসরূমের উন্নতি করতে হবে-দেখলুম আমাদের ছবি 
আঁকার ঘরের দেয়াল ভেঙে ফেলে দিল, চাঁরাঁদকে মিস্তীদের 
অনবরত গোলমাল চলত, তাতেও আমাদের জূক্ষেপ ছিল না। 
সেই ধুলোবালির মধ্যে বসেই আমরা কাজ করে চলেছিলুম। 
নন্দলালরা বললেন, ভালোই হয়েছে মশাই, দেয়ালটা ভেঙে ফেলে। 
আমরা বাইরের দিকটা এখন ভালো করে দেখতে পাব। 
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কাজ তখন নিজেও পুরোদমে করেছি, নন্দলালদের 'দয়েও 
কারয়ে নিয়েছি । তখন ছান্রদের মধ্যে নতুন সৃম্টির একটা আগ্রহ 
অনবরত তাদের মনকে ঠেলা দিচ্ছিল। ওরা হিন্দু পুরাণকথার 
দিকে চলে গেল, আম মোগলেই টিকে রইলুম। ওরা নিল 
অজন্তার দিক, আম রইলুম পারাঁশয়ানে। এরই কিছাদন পরে 
এল আমার মাস্টারির শেষ দিন। 

তখন নানা পারিবাঁরক কারণে আম কর্তৃপক্ষের কাছে পাহাড় 
ভ্রমণে যাব বলে ছি চেয়েছিলুম। ইতিমধ্যে তখনকার উপর- 
ওয়ালার বিলেত যাবার দরকার হল, কাজেই তিনি আমাকে ছাট 
দিতে নারাজ । এঁদকে আমার মুসৌরণ পাহাড়ে যাবার সব ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে, আমারও না গেলে নয়। আর এদিকে কর্তা আমাকে 
বলছেন : ছাট দেব না, তোমাকেই চার্জ নিতে হবে স্কুলের । 
আমি বললুম : আমাকে পাহাড়ে যেতেই হবে, আগে থেকেই সে 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে, আমি এখন চার্জ নিতে পারব না। হাই 
আফসার মেজাজ দেখিয়ে বলে উঠলেন, তুমি গভর্নমেণ্টের 
অর্ডারের বিরুদ্ধে যেতে চাও? ইউ আর ব্বালায়ং। কথা শুনে 
মাথা গরম হয়ে গেল। আম রাগের জবালায় আমার লািটা সেই 
মেজের উপর জোরে ঠুকে গাঁড় করে বাঁড় চলে এলূম। বলে 
এল্‌ম, সাহেব, রইল তোমার চাকার, আজ থেকে কাজে ইস্তফা 
দিলুম। তারপর কাজের পালা শেষ করে দিয়ে মুসৌরী চলে 
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গেল্ম। এ ঘটনার িছ্াদন পরে লর্ড কারমাইকেলের সঙ্গে 
এ বিষয়ে কথা হয়েছিল। তান বলোছলেন, তুমি ঠিকই 
করেছিলে, আমি হলেও এই কাজই করতুম। আম তাঁকে 
বলোছিলুম, সাহেব, দুই সূর্য এক আকাশে থাকতে পারে না। 
তোমরা যাকে বেছে এনেছ সেই থাক্‌, আমার দ্বারা এ চাকরি 
চলবে না। তোমরা যাঁদ আমাকে কিছ দিতে চাও তবে ওীরয়েন্টাল 
আর্ট সোসাইটিতে দিও, সেইখানেই আমার সাঁতাকারের কমর্ষেন্ 
হবে। এমনি করেই ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট-এর 
গোড়াপত্তন হল। ক্লমে সেইটাই সোঁদনকার জনসাধারণের সঙ্গে 
আমাদের দুই ভাইয়ের 'মীলনের ক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল ।' 


অতাঁতের ছায়াপথে হারিয়ে গেছে ছেলেবেলার রঙিন দিন, তবুও 
[কিছু সুখ দুঃখ, মোহ স্বপ্নে ভরে আছে সেই ছেড়ে-আসা বেলা । 
তথ্য হিসাবে তার মল্য না থাকলেও ব্যন্তগত মনে সে যে নিখুত 
জলছবির ছাপ রেখে গেছে তাতে ভুল নেই। কেই বা জানে 
সোঁদনের আশা-প্রত্যাশা কত-না নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে 
জীবনের ধাপে ধাপে । মানুষ আপন কল্পনায় ছিল আনমনা 
হঠাৎ পৃথিবীর রঙ্গমণ্ে পড়ল তার ডাক। জাবনযান্লার প্রথম 
অধ্যায় শেষ হল এক অভাবনীয় ঘটনায়। সোঁদন যখন 'সাগাঁরকা' 
স্টিমার একটি শোকাচ্ছন্ন পাঁরবারকে 'নয়ে পাঁড় দিয়েছিল, 
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গোধূলির ধূসর কুয়াশায়, তখন সবেমান্ন অস্তরাবির রাঙা আভা 
মরণোন্মখ দিনের মুখের উপর অবসানের আচ্ছাদন দিয়েছিল 
টেনে, ঘনিয়ে আসা অন্ধকারের ছায়া পড়েছিল গঙ্গার বুক, 
জুড়ে, নিশ্দাতির অতল কালো গভীর মন যেন তাঁলয়ে যাচ্ছিল 
ভাগ্যের অপ্রত্যাশত পদক্ষেপের অস্পম্ট আতঙ্কে; সোঁদনের 
ঝড়ের আঘাতে ডানাভাঙা পাঁখকে যান স্নেহে বুকে টেনে 
নিলেন, সেই গগনেন্দ্রের করুণ কণ্ঠ আজও যেন মনের মধ্যে 
শুনতে পাই। আভভূত .প্রাণে তাঁর হাত ধরে সাগরিকা" 
ছেড়ে নেমে পড়লুম, পিছনে পড়ে রইল দুঃস্বপ্নের মতো 
ক্ষাণকের সয়, পানাঁস ভেসে চলল বাবৃঘাটের দিকে, 'সাগাঁরকা'ও 
দূর হতে দূরান্তরে 'মালয়ে গেল দিগন্তের যবনিকার অন্তরালে । 


এইখানে আমার সেকালের কথা শেষ হল। অবনীন্দ্রনাথের আর্ট 
স্কুল ত্যাগের কয়েক বৎসরের মধ্যেই আমিও তাঁদের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়লম। 


